Hắn không nhớ chính xác thời điểm từng sợi yêu thương trên đầu bắt đầu rụng rơi là từ khi nào. Chỉ có thể nhơ nhớ một chút đó là những năm cấp 3, trước thời điểm thi đại học. Đó là lúc mà nền móng cho cái sân bay trên trán bắt đầu nhen nhóm. Thời kỳ đầu đại học thì mới gọi là lâu lâu mới rụng, hoặc rụng theo mùa, đặc biệt là cuối thu, chứ còn càng về sau thì thích là rụng và diễn ra bốn mùa trong năm.
Nói một chút về tóc của hắn thì thuộc loại tơ, sợi nhỏ, trán lại kiểu bò liếm từ bé nên chả bao giờ dám đi làm kiểu đầu này đầu kia như chúng bạn cùng trang lứa, cũng chẳng có những kiểu ảnh để đời với những xu hướng tóc theo thời thế. Hai kiểu tóc trường tồn theo năm tháng từ bé đến giờ là xẻ ngôi vuốt một bên như anh Bo và cạo cua 3 phân, nếu có một kiểu thứ ba chen vào đời hắn nữa thì chắc phải là cạo trọc giống dàn diễn viên của Fast and Furious vậy.
Cũng có giai đoạn hắn tìm đủ mọi phương pháp để làm chậm cái quá trình không thể vãn hồi này lại. Nào là vỏ bưởi, tinh dầu bưởi, lẫn những thứ trơn tuột như dầu dừa, thậm chí còn mua hẳn loại dầu gội thiên nhiên kết hợp từ đủ loại thảo mộc giúp đen tóc mọc nhanh. Rồi thì cũng uống biotin với ăn các thứ nhiều vitamin để nuôi cây trên đầu. Rồi thì cũng massage, xoa bóp, bấm huyệt vị kết hợp trị gầu trị dầu các kiểu con đà điểu. Cá biệt có lần hắn còn mua cả mấy cái thuốc trên mạng được quảng cáo như thần bôi lên tóc là lên như rừng amazon với chất lượng vô cùng thượng vàng hạ cám, mà xuất xứ thì tây có tàu có và ta thì tất nhiên là cũng không thiếu. Nhưng kết quả là vẫn y như cũ, sân bay càng ngày càng mở rộng và rừng thì càng ngày càng thưa thớt. Đau lòng khôn xiết tóc tôi ơi😥!
Mà kiểu hói của hắn cũng lạ như bản đồ thiên hà ấy. Bình thường người ta một là hói chữ M trước trán hoặc hói theo xoáy trên đỉnh đầu. Nhưng không cái sân bay của hắn hói kiểu dàn đều cả đầu và thưa dần từ đỉnh trở xuống, vâng không nhầm nhọt gì phương hướng ở cái chỗ này đâu nhé. Trên đỉnh của hắn thì còn sơ sơ đen đen một tí chứ cái viền xung quanh và chân tóc ở mái với rìa đầu thì giờ chắc còn lơ thơ vài sợi điểm xuyết cho vui. Thành ra hắn toàn lấy lưỡi dao cạo trắng nhìn cho nó đỡ ghê. Còn trên đỉnh để một tí dài dài còn gọi là có cái mà vuốt mà biết là ta đây vẫn chưa hói hẳn.
Tuổi ngày càng cao với thông tin ngày càng nhiều hắn nhận ra mấy chân lý sau:
- Giàu vẫn hói như thường, tỷ phú của tập đoàn Amazon – Jeff Bezos minh chứng rõ nhất cho điều đó.
- Dân thường hay hoàng thân quốc thích cũng hói như ai, hoàng gia anh với mấy ông cháu còn hói hơn cả ông với bố.
- Gym hay bụng to thì hói vẫn hoàn hói. The Rock và đội Fast là hình ảnh kinh điển không thể chối cãi.
- Cầu thủ hay người hâm mộ thì tóc nó thích là nó hói thôi. Zinedine Zidane của Pháp hay kể cả cái ông tốn cả đống xiền cấy tóc như Wayne Rooney rồi thì cũng vẫn hói mà thôi.
- Già cũng hói mà trẻ cũng hói, nhiều cụ tóc còn dày hơn cả thanh niên mười tám đôi mươi.
Chốt hạ với từng ấy ví dụ vững chãi như trên thì chuyện hắn không giàu, không sáu múi, chả già mà cũng ếch trẻ nữa thì hói là chuyện tất lẽ dĩ ngẫu và không có gì để bàn cãi lẫn chống đối cả. Thế nên vài năm trở lại đây hắn dừng lại công cuộc tìm kiếm một giải pháp trồng rừng với giữ cây. Mà chuyển sang tự tếu với cái sân bay này. Vì hắn biết có cố thêm nữa thì cái ngày sân bay hoàn thành cũng đã được ấn định, thà rằng tôn trọng tóc với xoa trán mỗi ngày cho sân bay nó đỡ trơn, ruồi muỗi đậu lên đỡ trượt chân còn hơn.
