Văn vở

Ngọn đồi chong chóng ngõ Thổ

Một ngày đẹp trời ngõ nhà hắn bỗng chuyển mình về nhan sắc. Từ một nơi khô khan thậm chí có phần tang thương sau vụ cháy đầu ngõ mà báo chí đã lên bài rất nhiều, trở thành một nơi rực rỡ sắc màu và vô cùng bắt mắt cả với người dân trong ngõ hay những lữ khách phương xa vô tình đi qua. Như một kẻ qua đường đang trên hành trình đi chợ, hắn cũng ngắm nghía và có đôi dòng bình loạn về cái giao diện vô cùng mới mẻ này của ngõ nhà hắn.

Đẹp, trẻ trung và cực kỳ xuân sắc là những tính từ đầu tiên hiện lên trong đầu. Từ một con ngõ cũ kỹ có từ thời chiến tranh chống mỹ trải qua biết bao thăng trầm và luôn mang trên mình hình ảnh của sự đông đúc, lấn chiếm, sai phạm và nhếch nhác mà hầu như phải có đến chục tờ báo từ báo giấy tới báo mạng đã từng nhắc tên điểm mặt. Chả bao giờ hắn nghĩ con ngõ nhỏ này sẽ có lúc teen và Gen Z như thế này, à không phải gọi là Gen Alpha mới đúng vì Z thì giờ cũng đã đi làm cả rồi làm gì còn ai chơi chong chóng nữa. Nhưng dù là Gen gì đi chăng nữa thì đây quả là một bước chuyển mình mạnh mẽ và đáng ngạc nhiên mà tại thời điểm nhìn thấy lần đầu tiên hắn không khỏi băn khoăn vì đâu và ai là tác giả tạo nên những sợi dây chong chóng này?

Hắn không phải mang trong mình sự tò mò này quá lâu khi mà chỉ ngay tuần sau một tin bài đã được đăng lên Group của tổ dân phố. Nội dung thì chả có gì đặc sắc và thuần một màu sắc tin bài cũ rích kiểu hành chính văn phòng, nhưng điều làm hắn chú tâm chính là hai cụm từ “tổ dân phố văn hóa kiểu mẫu” và “tuyến ngõ nở hoa chong chóng”. Nhờ hai cụm từ này mà những băn khoăn phía bên trên đã hoàn toàn được giải đáp. Cơ bản là nhờ nguồn kinh phí xã hội hóa khoảng 20 củ khoai mà 500m ngõ Thổ đã được trang trí cả ngàn chiếc chong chóng, cũng là tuyến phố thứ hai sau Trung Liệt được trang trí theo hình thức này. Mục đích cốt để làm địa điểm checkin cho con dân trong ngõ và du khách tới thăm quan Đình Thổ Quan cũng như xây dựng một khu dân cư kiểu mẫu và văn hóa. Nói chung là có sự vào cuộc của nhân dân và chính quyền trong công tác cải tạo diện mạo của con ngõ khiến nó đẹp lên rất nhiều lần so với trước đây.

Hồi mới được căng lên hắn từng nghĩ không biết sau này các bông chong chóng có xê dịch rồi dính vào nhau hay không thì chợt nhận ra tại mỗi một điểm nối thì có gút thắt nên chong chóng luôn cố định tại một điểm và không sợ bị dịch chuyển. Cũng nhờ điểm cố định chắc chắn đó mà mỗi khi có gió không cần quá to, hàng loạt chong chóng đồng thời quay với tốc độ cực tít. Thêm một điểm nữa là toàn bộ chong chóng được làm bằng vật liệu chống nước nên cho dù mưa to, chong chóng vẫn không hề bị ướt và vẫn quay miệt mài như những người công nhân chăm chỉ làm việc bất chấp thời tiết.

Nếu ai đó vô tình đi qua ngõ Thổ đợt này kiểu gì cũng có chút liên tưởng tới trung thu, tới phá cỗ và tới một thời tuổi thơ đầy mơ ước và hoài bão. Rảo bộ dọc theo từng cửa hàng từ đầu ngõ tới cuối ngõ nơi có chợ dân sinh lúc nào cũng đông đúc từ sáng tới đầu giờ chiều và đình làng Thổ Quan cư ngụ lâu năm hay rẽ ngang ở ngách 79 vô trưởng tiểu học La Thành, thì đều thấy từng dây chong chóng đủ màu sắc và luôn xoay tròn theo từng dòng cảm xúc. Cảm xúc của thời thơ bé được bố được mẹ dắt đi phá cỗ đêm trăng, được mua đồ chơi trong đó có những chiếc đèn ông sao xoay tít theo từng bước chạy. Cảm xúc khi phi xe trên những con đường vào cái thời lớn chẳng lớn bé chẳng bé hay dân gian vẫn gọi là trẻ trâu và nhìn ngắm Hà Nội rực rỡ cờ hoa vào những ngày lễ lớn. Và cảm xúc của hiện tại khi đang lững thững từng bước nho nhỏ trên lộ trình đi chợ nhưng mắt vẫn ngước lên trên trời và ngắm từng dây chong chóng quay quay.

Hình như những chú chim bồ câu cũng thích chong chóng vì hắn thấy vào mỗi buổi sáng có tới 4 5 con chim béo ú tới đậu gần đây. Tất nhiên phần nhiều cũng do người dân nào đó rải hạt gạo và đỗ xuống dưới đường. Nhưng nhìn bọn nó bay xuống đường nhặt hạt rồi lại bay lên đậu vào từng sợi dây chong chóng căng dọc con ngõ thật là đáng yêu. Nhiều con còn đang trong trạng thái mơ màng, ăn vội bữa sáng là những hạt gạo hạt đỗ rồi lại bay ngược lên ngủ gà ngủ gật trên dây. Hắn chợt nhận ra có phần nào đó giống với loài người, cũng vội vàng thức giấc cũng ăn vội rồi lại ngủ vội thêm tí nữa trên văn phòng trên trường hoặc trên lưng bố mẹ lúc đèo đi học buổi sáng. Vừa nghĩ hắn vừa nở một nụ cười mỉm trên môi.

bo cau ngo tho

Ngẩm ngơ đi theo sợi dây chong chóng thế nào mà đã tới chợ từ lúc nào chẳng hay. Đành đóng lại dòng cảm xúc, lấy tờ giấy các món đồ ghi sẵn ở nhà ra và mua đồ thôi.

Nếu có thời gian mời bạn tới ghé thăm con ngõ chong chóng nhà hắn nhé!

Leave a Comment