Người ta thường nói rằng thủ đô là nơi khắc nhiệt nhất trên hành tinh. Mùa đông thì lạnh tái da cắt thịt, mùa hạ thì nóng chảy mỡ, mùa thu thì chỉ nguyên việc hít mùi hoa sữa là đủ chóng mặt tiền đình và mùa xuân thì cứ rờ vô là chảy nước. Nhân cái tiết trời nồm ẩm như vậy đang diễn ra cả đôi tuần nay ở Hà Nội với độ ẩm luôn vượt 90 phần trăm, hắn lại xin phép kể lể về cái sự ẩm ướt ướt này đôi ba dòng.
Mùa của sinh sôi nảy nở
Trong cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, cái mùa này cây cối, hoa lá cứ gọi là nở như gái 18 đến tuổi cập kê. Ban công nhà hắn tháng này đủ loại sắc hương khoe dáng, đỏ có vàng có trắng có xanh có và chớm chớm chút màu tiết canh cũng có. Mùi thơm thì không quá nồng đậm như đợt cuối thu đầu đông với hoa sữa và hoa xưa, nhưng vừa đủ để làm con người ta khoan khoái và nảy sinh chút ý vị chút cảm tình với thiên nhiên và thời tiết. Nhưng thật chớ trêu làm sao, cái chút tình đó vừa mới đơm hoa kết trái thì cái tiết trời kèm theo đó bỗng làm con người ta nản lòng và vội ngẩng mặt lên mà chửi “ĐM cái NỒM” theo nghĩa rất ư là bóng bảy, trái ngược và hoang đường như chính cái sự “sờ vào là chảy nước” khi người ta nói về cái thời tiết này.
Quần áo nhất quyết không chịu khô và luôn bốc mùi thum thủm
Nhiều người so sánh cái thứ mùi này với mắm tôm, mắm tép, mắm cáy và mắm ruốc. Nhưng với riêng bản thân hắn thì nó chẳng giống một tí gì với những loại kể trên cả, dù không phải loại mắm nào hắn cũng từng thưởng thức qua do giới hạn về việc bản thân bị dị ứng với những con có vỏ, nhưng hít hà qua đôi ba lần thì đã từng. Có lẽ mô tả chuẩn nhất cho thứ mùi mà quần áo giặt mãi không khô trong thời gian qua chính là mùi chuột chết kết hợp với nước của bình hoa trên bàn thờ mà để quên vài tuần rồi chưa kịp thay. Nó khăm khẳm, thui thúi và càng phơi lâu ngoài trời thì càng đậm đà và nồng nàn lên theo thời gian. Có nhiều giải pháp để giải quyết cái thứ mùi này, nhẹ thì khỏi giặt quần áo, cố gắng mặc một bộ đồ lâu nhất có thể, cố lên một chút thì nhét vào giỏ đồ bẩn và cứ để nguyên ở đó cho tới lúc mặt trời lên và độ ẩm giảm xuống mức tối ưu. Còn tới lúc không thể cố được nữa mà phải giặt thì nước xả vải là người bạn cứu cánh nửa mùa trong hầu hết các hộ gia đình tại thành phố lẫn nông thôn. Nhưng thú thực nước xả vải dù là loại được quảng cáo nhan nhản trên tivi vào các khung giờ vàng cũng chỉ giúp quần áo bớt hôi và giảm đi chút mùi khó ngửi mà thôi, còn thực tế sâu bên trong những nếp quần hay cổ áo vẫn tồn tại cái mùi của ẩm mốc, của vi khuẩn, của thối rữa như xác một ông cống 🐭 to lù được trộn chung vào nước giặt. Giải pháp tối ưu nhất theo hắn có lẽ chỉ có mấy sấy quần áo loại tốt mới có thể giải quyết triệt để vấn nạn mùi khó ngửi này, mà phải là loại tốt có buồng quay nhé chứ cái loại tháo ra lắp vào như mấy cái tủ di động vẫn chạy quảng cáo trên các trang web thì không ăn thua.
Nhà cửa lúc nào cũng chảy nước dù không cần lên đỉnh
Mà để nhìn rõ nhất cái sự chảy nước của nhà cửa thì không vị trí nào dễ nhất bằng những tấm gương trong nhà hay tấm kính ngoài cửa sổ. Nhẹ thì gương chỉ mờ mờ đi đôi chút, chứ còn khi độ ẩm đã vượt qua con số 85% thì từng giọt từng giọt yêu thương đọng lại trên mọi cánh cửa, từ cửa chính tới cửa sổ, từ cửa phòng vệ sinh tới cửa phòng ngủ. Mọi chỗ có kính là mọi lúc bạn được nhìn thấy sự kết tinh của ẩm, mốc và nước mưa trong tiết trời mùa xuân. Còn một vài chỗ khác tuy không thể nhìn thấy rõ cái sự yêu thương này, thì khi tới gần, sờ vô nắm vô là cái sự ẩm ướt, chảy nước sẽ mơn chớn và thấm vào từng tế bào trên lòng bàn tay rồi, như rèm cửa, chăn màn, quần áo. Cả những chiếc khăn lau bạn vẫn dùng mọi khi trong bếp thì nay dù có phơi lên cả ngày cũng vẫn sũng nước không cách gì khô để mà lau chùi lại. Một sự tương phản vô cùng lớn với đôi ba tháng trước khi tiết trời khô hanh của mùa đông vẫn còn ngự trị, da môi thì nức nẻ và giẻ lau thì phơi lên vài tiếng là khô như ngói. Thế nên nhà cửa lúc này ngoài miền Bắc lúc nào cũng ở trạng thái lên đỉnh, lúc nào cũng có “nước nôi tràn trề“😉. Có một vài ý kiến trên mạng nói rằng ở các tầng cao trong chung cư sẽ đỡ bị tình trạng này hơn nhà mặt đất, càng tầng ở gần mặt đất thì tình trạng chảy nước này càng nặng. Hắn đoán chắc là ở trên cao thì khó lên đỉnh hơn 😂
Bệnh tật trỗi dậy mọi lúc và mọi nơi
Đặc biệt là các chứng về đường hô hấp hay xương khớp làm ám ảnh người già, trẻ con và những người mang trong mình các bệnh về xoang, phổi, cột sống hoặc viêm da cơ địa. Báo đài mấy hôm nay còn đang ra rả về sự trở lại của Cô Vy với số lượng các ca bệnh đang có chiều hướng gia tăng. Hắn thì thấy đó là chuyện quá sức bình thường trong cái khí trời ẩm ướt như thế này, chẳng phải năm nay mới bị vậy mà mọi năm cứ độ lúc nàng Bân thỏa mãn cái thú may áo cho ông xã xong thì gần như là lúc bà cụ nhà hắn đổ ra rất nhiều thứ bệnh. Có lẽ thời điểm này là lúc các bác sĩ và đội ngũ y tá trong các bệnh viện vất vả nhất, người bệnh với người nhà thì khỏi phải nói rồi, hắn đã viết về những chủ đề kiểu này năm ngoái quá nhiều rồi nên xin phép không kể thêm ở cái bài về nồm này nữa.
Đồ điện tử siêu dễ hỏng
Đặc biệt là những món đồ lâu ngày không dùng tới với được lau chùi thường xuyên, để lớp bụi bẩm bám vào cả trong lẫn ngoài. Thì lúc không khí khô ráo thì chẳng có vấn đề gì cả, máy móc vẫn chạy ầm ầm, nhưng khi nhưng giọt sương mùa xuân bắt đầu chuyển vị trí từ cành lá sang nhà cửa thì những đám bụi bẩn ấy bắt đầu hút nước cực mạnh. Và như mọi món đồ điện tử ngoài kia có điểm yếu cố hữu rất sợ nước, thì khi những đám bụi ẩm ấy hút no nước và bắt đầu tấn công các vi mạch sẽ làm chập, làm nổ và làm những mối hàn rã ra và Bùm….💥 bạn bấm nút khởi động và chả có gì xảy ra tiếp theo nữa. Nhẹ thì có thể đem ra tiệm sửa chữa hoặc bảo hành để thay tụ, hàn lại các điểm tiếp xúc. Còn khi đã để hỏng quá nặng làm cháy hết phần lớn bản mạch thì chỉ có nước sắm mới. Chiếc tivi nhà hắn năm ngoái cũng ra đi trong một ngày tiết trời “đẹp” như bây giờ, sau vài lần cố gắng với chi phí không hề rẻ để cứu em nó, thì chỉ được đôi tháng sau em nó vẫn ra đi mãi mãi và về với mấy anh “bàn là tủ lạnh cũ hỏng bán đê“. Chẳng có cách nào khắc phục hoàn toàn tình trạng này ngoài máy hút ẩm trong phòng bật 24/7, thường xuyên lau chùi đồ điện tử và trong những ngày càng ẩm càng nồm thì càng phải cho em nó hoạt động chứ đứng đóng thùng cất tủ cho mới.
Đường sá bẩn thỉu và đầy bùn
Do những đợt mưa liên miên không có ngày chấm dứt. Có những lúc người dân thành thị như hắn mỗi buổi sáng thầm chửi “đái đếch gì đái lắm thế mây ơi!” nhưng rồi lại bị cuốn theo chút bận rộn của cuộc sống ban ngày làm câu chửi đấy dần mờ nhạt và quên đi ngay. Cho tới chiều chiều khi về tới nhà, lên sân phơi hoặc thay quần áo vứt vào cái giỏ dần đầy lên theo những ngày chờ đợi nắng lên mới dám giặt và lại thầm chửi tiếp câu buổi sáng “tè từ sáng tới giờ, tiên sư nhà nó trời với đất!“. Đó là còn chưa kể tới những hạt bùn bắn từ tứ phía xung quanh của những người tham gia giao thông ngoài kia, bắn từ chân cho tới đầu và lại từ mặt trở xuống mông. Đường sá lầy lội như đường 32 cũ mà hắn đã trải qua quãng thời gian còn sinh viên, dù là đường mới làm hay là những con đường đã cũ. Cũng chẳng thể làm gì khác hay trách cứ ai được vì mỗi khi trời mưa kiểu nho nho hay còn gọi là mưa xuân kiểu này, nước chẳng đủ để cuốn hết đi bụi bẩn và bùn nhưng lại thừa để làm những con phố dù cao dù sạch cũng dần trở nên chả khác gì đám bùn lầy trong rừng rậm là bao.
Tận dụng mọi biện pháp chống nồm
Đóng kín cửa, không bật quạt, mua máy hút ẩm với máy sấy quần áo từ loại rẻ tiền trên các trang thương mại điện tử tới những chiếc máy đắt đỏ trong các trung tâm điện máy sang chảnh là những biện pháp được lưu truyền gần đây và luôn nằm ở vị trí đầu tiên trên tường nhà của mọi người trên mạng xã hội hoặc trong các clip ngắn về mẹo chống nhà chảy nước trên tiktok, nhiều nhà còn cẩn thận đặt trong mỗi phòng một chiếc ẩm kế để điều chỉnh máy hút hoặc điều hòa một cách tối ưu nhất cho đến đi trạng thái trong phòng về như lúc trời còn khô hanh. Nói chung nếu may mắn, phòng kín bưng ít mở cửa sổ và luôn trong trạng thái kéo rèm dày mọi lúc thì có thể tình trạng ẩm ướt sẽ không quá nghiêm trọng, thế nên trên mạng sẽ có người coi nhẹ cái tiết trời này và không quá bận tâm tới nó. Nhưng buồn thay đó lại là số ít thậm chí khá ít, còn số đông còn lại vẫn đang trong tình trạng chống trả và hấp hối trong cái không khí toàn nước là nước như hiện giờ tại thủ đô. Thậm chí nhiều người khác sau nhiều năm thưởng thức cái món nồm này, không thể chịu được nhất những người dính xoang nặng thường chọn giải pháp đầu hàng và di cư vào trong phía Nam, tới những vùng đất nắng ấm chan hòa và không khí quanh năm khô ráo.
Còn với riêng hắn thì trời nồm nhòm cây cối và hoa lá thích thì thích thật đấy, nhưng thú thực không thể ưa được với những hậu quả mà nó mang lại. Chỉ mong em nó mau mau đi xa, để nắng mùa hè tới sấy khô cái không khí hiện nay lẫn đống quần áo vẫn đang chờ trong rổ mà thôi.