Đầu tiên xin phép phải nói rằng hắn thuộc trường phái không thích những nghi lễ và thủ tục rườm rà khi khai giảng. Nên năm nào hắn cũng có một bài nói về cái chuyện này. Năm nay cũng vậy nhưng hắn sẽ đi theo một hướng khác, ít chỉ trích hơn và tập trung nhiều vào những buổi tập của đội trống.
Tiếng tùng tùng vang lên lúc 9h sáng, hắn ngó sang và thấy 2 hàng những bé con đang tập tành cho buổi khai giảng. Lớn có bé có, béo có gầy có nhưng ăn mặc thì mỗi bé một màu. Cũng phải thôi đây là buổi tập chứ chưa phải tổng duyệt và khai giảng chính thức. Nhưng đây là điểm hắn chê mạnh mẽ, đấy chính là đồng phục của đội trống, đặc biệt với một kẻ toàn mồ hôi vào mùa hè như hắn. Nhìn những bộ đồng phục của đội trống hắn thiết nghĩ, sao bao năm người ta không cải tiến với đơn giản nó đi một chút, cho mát mẻ và phù hợp với thời tiết của nước nhiệt đới gió mùa nhì. Chứ hắn thấy mấy đứa gầy gầy còn đỡ, chứ mấy bạn nhỏ mập mập một chút là áo ướt đẫm mồ hôi ngày khai trường. Mà khổ cái, chương trình khai giảng hầu hết đều diễn ra ngoài trời, cũng không có mấy trường tiểu học có hội trưởng đủ lớn để tổ chức trong nhà và bật điều hòa, nhất là cái thời tiết cuối tháng 8 đầu tháng 9, vẫn oi vẫn nóng dở hè dở thu. Thế nên nhìn khá là tội nghiệp đội trống và đội nghi thức, nhìn cứ giống mấy vần thơ của bác Trần Đăng Khoa vậy “Cày đồng đang buổi ban trưa, mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày”.
Nhưng chê thì chê thế thôi, chứ không thể phủ nhận sự nỗ lực, chăm chỉ của mấy bạn nhỏ này. Thường thì ngày tập sẽ rơi vào gần cuối tuần hoặc thứ 7 (tùy điều kiện). Có lúc tập sáng từ 8h30 tới 11h và có hôm thì lại tập chiều từ 14h tới 16h. Lúc tập đánh trống thì thường đứng ở dưới hiên phòng học, nhưng lúc cần phối hợp giữa đội trống và đội nghi thức thì lại đứng gần cổng trường. Thời gian đầu tiếng trống mỗi bé một nhịp một phách, nhưng sau một tuần thì nhịp trống đã đều hơn, rền hơn. Theo hắn quan sát thì có mấy điệu trống cơ bản sau:
- Trống khai giảng
- Trống chào cờ
- Trống chào mừng
- Trống giới thiệu các vị đại biểu
- Trống tổng kết
Mà tập khá là chăm nhé, chứ không phải kiểu vừa tập vừa chơi đâu mấy ông à. Phần vì cũng có các cô giáo giám sát và hướng dẫn, nhưng một phần cũng do các bạn này có tinh thần và kỉ luật tốt nữa. 2 tiếng tập là 2 tiếng chất lượng, trừ lúc nghỉ giải lao thì có ồn ào tám chuyện tí chút, còn lại là tập trung 100% năng lượng vào đôi dùi trống.
Một điểm cộng của việc tập trống mà hắn nhìn thấy đó là sự chuẩn bị kỹ càng. Thường việc tập sẽ khoảng 3 tới 4 tuần trước khai giảng. Các trường khác thì hắn không biết, chứ trường tiểu học cạnh nhà thì mùng 1 tháng 8, học sinh đã tập trung và bắt đầu học hè rồi. Và khoảng hơn 1 tuần sau thì hắn bắt đầu nghe thấy có tiếng hiệu lệnh và tiếng trống. Nhưng độ khoảng 15 tháng 8 thì việc tập tành này bắt đầu ráo riết và kéo dài cho tới trước ngày nghỉ lễ mùng 2 tháng 9. Thường một tuần theo hắn quan sát thì tập khoảng 3 buổi, sáng hay chiều thì tùy vào sự sắp xếp của cô giáo phụ trách và sự đưa đón của phụ huynh. Có thể chê rằng lễ khai giảng vẫn quá dài, vẫn còn nhiều những thủ tục có thể lược bỏ nhưng không thể chê được về cái sự chăm chỉ và chu đáo khi tập dượt này của đội nghi thức, đội trống lẫn các cô giáo phụ trách. Thực sự hắn vừa nhìn và cũng vừa thầm tấm tắc khen các bé học sinh tiểu học này. Giá mà hắn cũng học hỏi và áp dụng được phần nào cái tính chỉnh chu này cho bản thân thì hay biết mấy.
Một điều nữa khi nói về đội trống đấy là tuổi nghề ngắn. Hắn thấy các cô giáo thường sẽ chọn lớp 3, 4, 5 vào đội trống. Nên một bé sẽ chỉ phục vụ trong đội khoảng 2 tới 3 năm là sẽ lên cấp 2, mà ở cấp 2 thường mấy cái này chuyển qua phát bằng loa đài hết chứ không dùng trống chạy bằng cơm như hồi cấp 1 nữa, nên có thể nói cái nghiệp đánh trống này chỉ kéo dài tối đa được 3 năm. Đội trống lúc này sẽ được làm mới nhân sự với những lứa học sinh vừa lên lớp. Cũng có khi do một vài yếu tố khách quan lẫn chủ quan từ phía phụ huynh, nên vài thành viên sẽ rời đi sớm hơn. Có năm hắn thấy một bé mới tập được đôi ngày nhưng do chắc không đạt yêu cầu nào đó mà sang tuần đã không thấy đến nữa mà thay bằng một bạn khác. Nói chung là nhân sự được làm mới và thay máu liên tục nên năm nào cũng có tiếng trống mới để nghe.
Năm nay viết về khai giảng nhè nhẹ thế thôi, có gì năm sau lại chém tiếp nếu còn sống cạnh trường tiểu học.
Bổ sung thêm video tập trống và các cháu lớp 1 tập diễu hành:
