Chắc cũng phải lâu lắm rồi khu nhà hắn không biết ngập là gì. Nhưng cũng đã có thời chạy đồ khiêng đạc chờ nước rút, nên cũng tạm coi bản thân có tí kinh nghiệm về cái chuyện này. Hôm nay xin phép được kể hầu các cụ các mợ đôi ba câu chuyện về cái sự ngập ở thủ đô.
Đầu tiên hãy nói về lần ngập khủng khiếp nhất đi, chắc có lẽ không năm nào qua được 2008 tại Hà Nội. Đã từng lên thời sự rồi xuất hiện trong táo quân cuối năm với bài hát vô cùng viral thời đó “từ ngã tư đường phố” nên xin phép bắt đầu kể từ đây. Trước đó thì cũng có lẻ tẻ vài lần nước ngập vô sân nhà nhưng thực sự không lần nào đáng nhắc tới như đợt đó. Hắn nhớ sáng hôm đó lúc thức giấc trời mới gọi là mưa có hạt như bao lần khác. Hắn một sinh viên năm đầu đại học với bao hoài bão và thừa tự tin, kệ trời kệ đất và cứ khoác áo mưa vào, leo lên con chiến mã phi tới trường ở Nhổn. Nhưng lạ thay từ lúc ra khỏi cửa nhà, càng đi trời càng mưa to và đỉnh điểm khi hắn vừa qua Cầu Giấy thì thấy có điềm không lành rồi. Mọi khi đoạn này vẫn được gọi là cao ráo và ít ngập do có con sông Tô Lịch thơ mộng rút nước hộ. Nhưng sao hôm nay mới tới gần Cầu Giấy đoạn đại học giao thông vận tải đã thấy nước mưa rút chậm hơn mọi khi. Phi qua được đoạn đó đến gần đại học Quốc Gia thì một cái ao bự thiệt bự hiện ra trước mặt. Nghĩ thầm trong lòng, thôi hôm nay trốn học một hôm và quay xe về luôn. Và thời gian đã chứng minh quyết định của hắn hôm đó quá sáng suốt, vì chỉ cần cố thêm tí nữa thôi vào tới Nhổn, thì có khi phải vài ngày sau hắn mới về được nội đô trên con xe bò kéo. Tới trưa thì báo đài đồng loạt đưa tin về lượng mưa vượt mọi kỉ lục từ trước tới nay và sáng ngày hôm sau nhiều bán đảo xuất hiện xung quanh thành phố, nếu hắn nhớ không nhầm thì nơi mưa to nhất là Hà Đông lên tới 700mm. Nhà hắn cũng bị nước vào phải đưa hết mọi đồ đạc lên mặt bàn, may nước vẫn chưa vượt quá ổ cắm không là phải nhịn điện vài hôm. Đợt đó toàn thành phố chữ ngập bỗng trở thành một danh từ, động từ và tính từ phổ biến chỉ sau đờ mờ, mà chúng lại còn thường xuyên kết hợp với nhau nữa mới vui. Nhiều chỗ nước vào gần hết tầng 1 và nhiều gia đình sống trong bóng tối mất mấy ngày, đến khi có điện lại thì nhà đài thông báo lại chuẩn bị một cơn to thật là to, bà con hò nhau ra siêu thị vét sạch đồ nhưng giời ơi sáng hôm sau trời nắng như chưa từng được nắng. Đúng là lúc chả báo thì mưa to ngập đường ngập phố mà lúc báo thì hứng nắng cả ngày 🤣
Sau đợt đó khu nhà hắn vẫn còn ngập nặng thêm vài lần nữa, nhưng không bỡ ngỡ và thiếu kinh nghiệm như đợt đầu. Kinh nghiệm bây giờ là cứ thấy nước mấp mé ngoài sân là phải bắt đầu xắn tay lên kê đồ đạc rồi, chứ để nước nó vào nhà rồi mới làm thì không bao giờ kịp. Và như đã kể trong vài viết về bể ngầm, sau mỗi đợt như thế ngoài dọn dẹp nhà cửa ra, hắn còn phải phụ tá anh hàng xóm để thau bể vì bị nước bẩn tràn vào thúi hoắc. Nhưng cũng xin thú thực với mọi người một chuyện, dù mệt dù bẩn và hôi rình mùi nước cống nhưng những lần lội nước chạy đồ với dọn dẹp nhà cửa cũng có cái thú vui rất riêng của nó. Khu nhà hắn thì không có cá có tôm, nhưng hắn biết vài nơi trong thành phố mỗi lần ngập là bà con lại được cải thiện bữa ăn với bọn trẻ con thì được bố mẹ mang phao ra bơm 😋
Chuyện chạy ngập này nó cũng ly kỳ và buồn cười lắm mọi người ạ. Lúc nước vào nhà rồi hình như con người ta có sức mạnh x2 lần so với bình thường. Như cái tủ lạnh chẳng hạn, bình thường có khi 2 người nhà hắn lặc lè mới dịch ra dịch vào được. Nhưng khi nước đã vô đến bếp thì bê cả nó lên mặt bàn hay kê lên 2 tới 3 viên gạch nó cứ nhẹ như không ấy, rõ buồn cười. Hay lần đầu nước vào nhà thì sau đó khi nước đã rút còn lau dọn với nước thơm, rửa đồ đạc với kì cọ chân bàn chân tủ, rồi lại còn phủ cloramin b khắp mặt sàn. Nhưng khi nước ngập đã vào thường xuyên thì kệ luôn, nước rút lấy 2 xô nước sạch đổ ra lau một lượt là coi như xong, chẳng quan tâm tới ghẻ lở với vi khuẩn vi rút gì sất. Rồi thì chuyện chạy đồ hộ nhau, hắn còn nhớ có đợt anh hàng xóm làm việc trong Nam, nhưng vợ với 2 con nhỏ vẫn ở ngoài này, cứ thấy đài báo mưa to tới rất to là anh ấy hối hả gọi điện ra nhờ hắn nếu có gì thì sang chạy đồ giúp. Rồi thì chuyện chặn cửa lúc nước ngấp nghé bên ngoài, lúc đầu hắn xem trên mạng thấy nó có vẻ hiệu quả nhưng đến lúc thực hiện mới thấy nó thật gian nan. Vì trừ khi cửa eurowindow kín mít thì may ra mới hiệu quả, chứ cái loại cửa gỗ từ trước năm 2000 như nhà hắn thì chặn chỗ này nó lại hở chỗ khác, từ bao cát, miếng nhựa dài, khăn bông tắm tới cả keo bán ngoài cửa hàng. Kiểu gì thì kiểu nó cũng rò rỉ vào nhà do không thể chẹn kín được. Nên thôi, hồi đó sau bao lần thử và thất bại, nhà hắn quyết định mời anh nước vào dạo chơi một vòng rồi lúc nào anh đi hết ngập thì nhà em lại dọn. Đó là còn chưa nói tới chuyện nhiều lúc trời đang mưa to nhưng thấy cái cửa thoát ở sân trước hơi khó rút nước là phải lội ra xem thế nào, thường là do lá rụng, tóc với rác nó trôi vào làm việc thoát nước mưa khó khăn, lại phải lấy đũa hoặc tay không bốc hết đi thì nước mới rút nhanh được, nhiều khi vội quá chạy ra quên áo mưa với mũ, lúc chạy vào ướt như chuột nhưng vẫn thở phào nhẹ nhõm vì nó mà ngập lên cao thì xắn quần lên cũng phải leo ra.
Mãi tới những năm 2014 2015 gì đó khi chỗ nhà hắn được làm lại cống, nạo vét những chỗ tắc thì khu đó mới tạm gọi là từ biệt chữ ngập, chứ trước đó mưa chỉ cần hơi to so với bình thường một chút là nước lại tràn vào nhà. Nhưng cũng không phải hoàn toàn đã thoát ly em nó, vì cứ độ 4 tới 5 năm mà không nạo vét một lần thì y như rằng năm đó lại ngập. Ví dụ như đợt 2021, cụ nhà hắn phải nằm viện, được đôi hôm thấy cũng đỡ đỡ nên hắn về nhà ngủ thì đêm đó mưa như trút nước. Sân ngập nhưng trong nhà chỉ lên cỡ 1 cm 2 cm thì dừng, nhưng hắn do mệt quá vì mấy đêm trước trong viện nên kệ, đến sáng hôm sau mới thấy dép ngoài cửa trôi vào giữa nhà. Nhìn vết nước ở chân tường thì hắn cũng đoán được nước hôm qua lên tới đâu, cũng gọi là may mắn. Lúc hắn vào viện đưa cơm buổi trưa thì một nửa buồng trong phòng bệnh trống không, cụ nhà hắn mới kể đêm qua trong đấy trần nhà thạch cao bị nứt nên nước mưa tràn ầm ầm vào, toàn bộ bệnh nhân trong đó phải dời sang phòng khác, may phát thứ hai cụ nhà hắn lại nằm phòng ngoài nên không sao.
Nếu so với một số cao điểm khác như Đê La Thành hầu như chả ngập bao giờ thì hiện tại chỗ hắn cũng ở mức ít khi ngập. Nếu mưa bình thường thì sân vẫn khô, nếu mưa to và sân có dấu hiệu ướt là hắn biết vài nơi ở thành phố bắt đầu ngập cục bộ và khi sân bắt đầu có nước dâng lên thì hắn biết rằng phải ít nhất có hai chục con phố đang trong tình trạng cảng nước sâu. Còn với hiện trạng ngay lúc bài viết này ra đời sau đợt nâng cấp và nạo vét lớn năm 2023 và 2024 này, dù mặt đường ngõ đã cao hơn sân nhà hắn nhưng cống ra vào ngõ đã được xây lại bằng gạch ba banh, nắp cống đã to hơn, có nơi thay bằng nắp gang hình chữ nhật, một số đoạn tại ngã 3 ngã tư trong ngõ thì chuyển qua nắp gang tròn to như ngoài phố thì hắn tự tin khẳng định sân nhà hắn mà ngập thì thủ đô phải ngập ít là một phần tư một phần năm. Tất nhiên nói trước không bước được qua, hắn cũng xin bốc phét thế thôi, chứ năm sau lúc vào mùa mưa nó lại ngập cho thì ai ơi lại đỏ mặt vì chém gió quá đà 🤣
Chuyện về ngập đến đây xin được tạm dừng.
