Thoang thoảng trong không khí đã có cái mùi của năm mới của tết của những ngày cuối năm Tân Sửu. Một thứ mùi vừa thân quen mà lại mới lạ, vừa dễ để kể tên nhưng cũng thật khó để mô tả để định nghĩa. Nên là hôm nay sau những bận bịu của công việc dọn nhà, hắn lại nhấn nhá vài dòng về cái mùi mà ai cũng biết này.
Mùi của bụi
Tất nhiên rồi như một xu thế chung của người người nhà nhà ngoài kia. Trong cái không khí trước tết chắc chắn có mùi của bụi, bụi trong góc nhà, trong những nếp gấp của sập gụ tủ chè, trên bàn trên ghế và tất nhiên cũng không thiếu sự có mặt của tầng tầng lớp lớp mạng nhện trên trần nhà trên cánh quạt. Và cái mùi ấy càng nồng càng đậm đà hơn khi những người con đi xa trở về giúp ba mẹ dọn nhà, hay đơn giản là một nhà vợ chồng con cái cùng quây xung quanh những món đồ với giẻ với phất trần với cây lau nhà và máy hút bụi. Dọn thì mệt đấy hít mùi bụi cũng điếc mũi đấy, nhưng được cái là vui và thêm phần gắn kết giữa những người thân trong gia đình với nhau.
Mùi của nồi bánh chưng
Có lẽ trong những vị của tết, mùi của nồi bánh chưng là hương vị điển hình, đặc trưng nhất báo hiệu tết đã về. Mà cái mùi này hay lắm nhé, ngửi xa thì thơm kiểu xa mà tới gần lại thơm kiểu ở gần. Nhà hắn thì ít khi luộc bánh chưng, nhưng lại ở cạnh trường tiểu học và có một nhà chuyên gói bánh chưng để bán hay mượn sân trường để nổi lửa đặt nồi, nên là đợt này cứ đến tầm 6 7 giờ tối là không gian xung quanh nhà toàn mùi bánh chưng thơm ngào ngạt. Đêm mà có lỡ đi xì xì cứ nhìn qua cửa sổ là kiểu gì cũng thấy ánh bập bùng của củi của lửa khá là thích mắt. Nên sẽ không quá để nói thấy bánh chưng là thấy tết, mà ngửi mùi bánh chưng là biết tết sắp về với muôn nhà.
Mùi của hoa quất với sắc đào bích lẫn đào phai
Cái hương của hoa quất thì không nổi và điếc mũi như của ly nhưng nó lại có nét hay ho riêng, thơm dìu dịu kiểu cam chanh nhưng lại có chút tao nhã nhẹ nhàng đúng chuẩn tết đến đít rồi đấy chúng mày ơi. Còn sắc đào thì khỏi phải nói, chẳng cứ đào bích đào phai, đào rừng hay đào không rõ quê hương, cứ có cái màu hồng hồng phơn phớt ấy là thấy tết về trong lòng rồi. Điểm xuyết vào đó là cái màu cam đậm đà của những trái quất chính, màu xanh nhẹ của nhưng trái quất còn non làm không khí ngày xuân trong nhà mỗi lúc một ấm áp hơn xua đi cái rét ngọt cuối năm ngoài kia.
Mùi của ẩm thực ngày sát tết với trong tết
Ủa tại sao hắn lại chia ra như vậy chẳng phải đều là thứ bỏ vào miệng hay sao. Văn hóa mừ đặc biệt là ở các nước châu á như nước ta nữa, trước tết thì toàn thứ nặng đạm với mang tính giải đen như vitamin gâu gâu 🐶, vịt, lòng 🐷 rồi thì mắm tôm các kiểu trong các bữa nhậu tổng kết, tất niên, YEP…. Nhưng trong với sau tết thì các món ăn đa dạng sắc màu hơn, mang tính đoàn viên thêm một chút và thanh đạm nhẹ nhàng hơn đôi ba phần với sự góp mặt của củ kiệu dưa hành. Nhưng tựu chung dù là ẩm thức trước, trong hay sau tết thì hương vị các món ăn Việt đều đỉnh của chóp và vô cùng ý nghĩa.
Mùi của Mùi già
Nói lại mới nhớ, chắc cũng phải vài năm rồi nhà hắn chưa tắm lại nước Mùi ngày cuối năm. Phần là lười mà phần cũng do nhà hắn không còn hứng thú nhiều lắm với cái mùi này nữa. Nhưng hắn biết ngoài kia vẫn có rất nhiều gia đình thích cái mùi này vào ngày cuối năm. Và theo sự tân tiến của thời đại, Mùi già giờ đây đã được đóng chai và dùng với nhiều mục đích khác nhau không chỉ để tắm rửa mà còn để lau chùi bàn thờ, giặt vỏ gối… thậm chí nhiều boss giờ đây cũng thơm phức mùi của Mùi mỗi đợt tết đến xuân về. Viết ra là lại thấy thèm thấy nhớ, có khi mai hắn lại ra chợ mua một bó về dùng 🤣.
Mùi của những nụ cười
Tuy có ít và hiếm hoi so với năm trước do những ảnh hưởng của Cô Vy nhưng đâu đó trong nhà, bên đường, trên mạng vẫn có những tiếng cười vui, đượm mùi năm mới. Hy vọng sang năm Dần, mọi thứ sẽ dần dần tốt lên và cái mùi của niềm vui, hạnh phúc và tiếng cười lại đậm đà như xưa. Để hắn một kẻ khá thích những tiếng cười và sự lạc quan lại được thưởng thức cái ý cái vị thật tươi thật hài hước năm xưa ấy.
Mùi của tiếng than thở
Dĩ nhiên ngoài những tiếng cười kể trên, chắc chắn ở đâu đó trong thời điểm gần năm mới này vẫn tồn tại những tiếng than thở, tiếng buồn thương thậm chí là những tiếng nấc tiếng khóc nhẹ bùi ngùi cho những người đã đi xa, cho một năm kinh tế buồn với một tương lai đượm màu xám xịt. Và hắn mong hắn ước những mùi những vị của sự u sầu này sẽ tạm thời được cất vào một góc trong tim để mở lòng ra và chào đón một xuân mới với nhiều nhiều những điều bất ngờ và tốt đẹp hơn trong tương lai.
Và đó cũng là một lời chúc, một lời nhắn cuối năm hắn gửi tới ai đó ngoài kia đang trong tâm trạng nặng nề với việc hít thở ra vào thứ mùi của sự ủ rũ này.
Trân trọng và cảm ơn sâu sắc tới những độc giả đã đồng hành với hắn năm qua!