Ai mà chưa từng trải qua bốn giai đoạn này của các Boss, thì chưa thực sự được gọi là biết nuôi mèo hoặc yêu mèo.
Cái cảm giác ngắm nghía những bé mèo con chào đời, rồi khi chúng đứng dậy bước những bước đi ngả nghiêng đầu tiên trong đời, rồi bọn chúng mở mắt và bú những dòng sữa mẹ đầu tiên có lẽ là thứ cảm giác phấn khích nhất mà một người chủ có thể cảm nhận. Năm 6 tuổi hắn được chứng kiến mèo đẻ lần đầu tiên trong đời trong một cái thúng, cạnh một đống gạo lớn của mấy cô bán hàng thuê chỗ để trong nhà hắn, Cùng năm đó ngay trong dịp tết hắn khóc như mưa, khi đám anh chị em họ hàng nhòm ngó đòi xem cái thúng bí mật toàn mèo con của hắn. Mỗi lần mèo đẻ hắn biết luôn có một tỉ lệ sẽ không sống được, hắn buồn nhưng hiểu rằng số còn lại sẽ sống dai và khoẻ mạnh. Càng về sau này khi đã lớn và trải qua nhiều nhiều những đợt chửa đẻ của mèo, cái cảm giác phấn khích không còn nữa nhưng được vuốt ve cái đám lông tơ vừa bằng nửa nắm tay vẫn cực kỳ thú vị và đáng yêu.
“Một đời người vài đời nó“. Các cụ đã tổng kết câu nói trên từ cả ngàn năm nay rồi. Mèo hay bất cứ một con thú cưng nào thì đều sẽ già đi, sẽ rụng răng, lông sẽ phai và bay màu theo từng năm tháng, xương sẽ giòn, thận sẽ kém và sẽ nằm nhiều hơn đứng, ngủ nhiều hơn kêu, đái ỉa nhiều khi theo tiếng động. Hắn từng có những con mèo răng nanh chả còn cái nào, những con mèo lông rụng từng mảng và có những con mèo thì ngủ nhưng không thể gọi dậy 🙁
Rồi tới giai đoạn bệnh, mèo trẻ khi bệnh sẽ rất nhanh khỏi nếu được xác định nguyên nhân và chữa trị bởi bác sĩ thú y. Khi hắn còn nhỏ từng vô tình đập một món đồ chơi vào chân con mèo nhà hắn khi bị cào lên tay, làm dập một mảng da và khiến tay mèo đi lạng quạng, hắn khóc như mưa hắn sợ mèo sẽ chết, ấy thế mà chỉ đúng vài tiếng sau tên nặc nô đấy lại chạy nhảy như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng mèo đã già thì khác, cho dù có biết nguyên nhân, tiêm thuốc và thay đổi khẩu phần ăn thì chúng vẫn sẽ bệnh lại, vẫn sẽ tụt dần đều về sức khoẻ và dần đi về một kết cục.
Chết là giai đoạn cuối cùng, có người chủ sẽ chôn nếu có đất rộng, một số ít sẽ lập hẳn bia mộ hoặc nhồi bông để chúng sống mãi, một số sẽ thả trôi sông, còn một lượng lớn sẽ cuốn lại trong túi nilon hoặc vải và vứt ra thùng rác. Hắn chưa từng chôn, thành phố thì chả có chỗ cho những việc này, nhưng thả ra sông, gói túi đưa ra thùng rác và đốt ra tro thì hắn đã từng thử. Cái cảm giác một chú mèo nuôi lâu, mắt trắng dần, hơi thở lạnh đi và cứng đơ lại như một khúc gỗ là thứ cảm xúc rất tệ, khó nói lên lời và khi nó đến thì chẳng lấy làm gì nhẹ nhàng cho cam. Con mèo hắn nuôi lâu nhất là 9 năm 8 tháng. Kể từ đó tới nay thì hắn không nuôi thêm nữa, có lẽ vì không muốn trải nghiệm cảm giác này thêm một lần nữa.
