Hồi ký

Mùi bệnh viện

Chắng mấy nữa mà tiết trời Hà Nội bước vào thu, đâu đó trên từng con phố đã bắt đầu thơm mùi bánh nướng bánh dẻo trong các cửa hàng đồ ngọt, ở một vài cổng làng vàng ươm nào đó quanh ngoại ô đã thấp thoáng hình ảnh các bà các chị gánh từng đụm cốm xanh xanh đượm mùi lúa mới lang thang trên từng con ngõ nhỏ. Và những loài hoa đặc trưng cho mùa thu cũng đã e ấp chuẩn bị bung tỏa mùi hương quyến rũ lữ khách tới thăm Hà Nội…. đẹp và thơ mộng lắm lắm!

Ấy vậy mà tại một vài nơi trong thành phố, vẫn tồn tại những nơi mà cho dù là 7 ngày trong tuần hay 12 tháng trong năm trôi qua chỉ tồn tại một thứ mùi duy nhất. Rất khó rất khó để mô tả rõ ràng mùi này bằng đôi ba câu từ hay bằng một vài cảm nhận thoáng qua. Chỉ có thể dựa vào những mùi vị khác để tả gần đúng về nó, để so sánh với nó và để hình dung ra thông điệp muốn truyền tải mà mùi vị đó mang lại trong cảm xúc của những người khách tới thăm cũng như những “ông chủ và nhân viên” làm việc tại đây.

Ừ thì nó cũng có tên, một cái tên rất thô mộc, rất đáng sợ và rất khủng khiếp trong tâm tưởng của hầu hết mọi người – MÙI BỆNH VIỆN.

Gần đây mình có một khoảng thời gian cũng tương đối dài được trải nghiệm thứ mùi vị này gần 3 tuần, có thể với ai đó đây chưa phải là những ngày tháng đủ dài để hiểu hết hít hết và cảm nhận hết về nó nhưng ít nhất cũng đủ để mình thưởng thức qua được gần hết mùi vị hiện diện nơi phòng bệnh, giường bệnh, phòng mổ, phòng khám của bệnh viện – một nơi ít người muốn tới nhất trong suy nghĩ.

Mùi clo – Nhắc tới mùi bệnh viện mà không nhắc tới clo thì quả là thiếu sót nặng nề. Đây là cái vị đầu tiên đập vào mũi, chui thẳng vào họng, sộc lên tận óc và đủ để không cần nhìn cũng biết bạn đang đứng ở nơi đâu. Mùi clo nơi này gắt hơn rất nhiều lần ở bể bơi, nước máy hay nhà vệ sinh công cộng, đậm đặc nguyên chất và dường như lấn át hoàn toàn tất cả những mùi khác. Nó đem tới cảm giác băng giá và lạnh lẽo góp phần không nhỏ trong việc làm tinh thần người bệnh đi xuống. Hy vọng trong tương lai các nhà khoa học sẽ chế được một chất khử khuẩn có mùi dễ chịu hơn để giúp tinh thần người bệnh đỡ xấu đi khi mỗi ngày mỗi giờ phải hít thứ này.

Mùi hạnh phúc của ca mổ thành công – Có một tỉ lệ thế này được các bác sĩ thân yêu nói cho người nhà bệnh nhân trước mỗi ca phẫu thuật để ký vào một tờ giấy cam đoan chấp nhận rủi ro: “Cho dù là các cuộc tiểu phẫu hay đại phẫu thì luôn tồn tại một tỉ lệ bất biến 90 – 7 – 3. Trong đó 90% các ca phẫu thuật thành công, 7% có những biến chứng không mong muốn để lại di chứng lâu dài và 3% thất bại khiến bệnh nhân chết ngay trên bàn mổ” và tất nhiên thứ mùi chiếm 90% kia phải chiếm một không gian khá lớn trong bệnh viện thế thôi – mùi hạnh phúc. Hạnh phúc thể hiện qua tiếng thở phào khi người nhà được thông báo qua điện thoại về sự thành công của ca phẫu thuật, qua một vài giọt nước mắt sung sướng vì tạm thời cơn nguy kịch đã rời xa, qua những câu chúc mừng của người thân tới chờ cùng trong lúc ca phẫu thuật diễn ra và qua những lời cầu nguyện rân ram trong từng hàng ghế đợi….. Một thứ mùi dễ chịu và được mong ngóng nhất nơi này, ước gì thứ mùi này không chỉ dừng ở 90% mà tăng lên 99 thậm chí 100% trong tương lai thì tốt biết mấy các bạn nhì.

Mùi đau khổ của ca mổ thất bại – như đã nói ở trên cho dù là bác sĩ có giỏi đến thế nào đi chăng nữa thì vẫn tồn tại 10% những ca phẫu thuật thất bại hoặc để lại những biến chứng không mong muốn. Lý do thì có muôn ngàn, nào thì do cơ địa người bệnh, nào thì do biến chứng trong quá trình mổ, nào thì do một mạch máu nào đó trong cơ thể chợt giở chứng trong lúc ngừng tim để sửa chữa động mạch thay thế van, nào thì là do một sự bất cẩn nào đó của đội ngũ phẫu thuật (cực kỳ ít nhé các bạn mình xin khẳng định luôn vì tính quan trọng của ngành này mà hầu hết những người làm việc trong đó cực kỳ giỏi và có tâm trong từng công đoạn chuẩn bị). Và kết quả của 10% này là sự thất vọng của đội ngũ phẫu thuật cũng như sự đau khổ tột cùng của người nhà bệnh nhân. Sự đau khổ bộc phát ra qua những tiếng khóc thương cảm vọng vang cả phòng chờ, qua những giọt nước mắt âm thầm giấu nhẹn vào trong của những người đàn ông, qua những khoảng trầm vô cùng vô tận của những người thân tới chờ cùng và qua những lời an ủi đượm mùi buồn của người xung quanh….Thứ mùi đáng ghét nhất cần được xua đi nhiều nhất và tránh gặp phải mọi nơi trong bệnh viện. Thật may mắn cho những ai đã từng nằm viện mà không phải diện kiến nó.

Mùi tử vong – 3% trong số 10% các ca xấu khi phẫu thuật người bệnh không qua khỏi nhưng mùi tử vong còn xuất hiện cả trong buồng cấp cứu khi người bệnh mới được đưa vào, xuất hiện trong lúc người bệnh nằm chờ xếp lịch phẫu thuật và xuất hiện ngay cả khi ca mổ đã diễn ra tốt đẹp những trong quá trình hậu phẫu bị những biến chứng không ngờ tới như nhiễm trùng máu. Cái mùi đặc trưng của thần chết này chắc mình sẽ chỉ viết ngắn thôi vì chẳng ai mong muốn được ngửi thứ mùi này một lần nào trong đời cả.

Mùi vui mừng khi biết không dính bệnh hiểm nghèo – Ấy cái mùi này thì có thể nói là một tia sáng lé loi tuy ít nhưng đôi khi vẫn xuất hiện trong này. Bạn bị chuẩn đoán mắc một bệnh cực kỳ xấu, nằm chờ theo dõi một vài ngày trong này và chợt một hôm bác sĩ tới khám thông báo cho bạn biết rằng, qua một vài chỉ số xét nghiệm của máu và theo dõi mấy ngày nay những nghi ngờ về căn bệnh bạn mắc phải không hề tồn tại hoặc chỉ ở mức rất nhẹ không cần can thiệp dao kéo chỉ cần dùng thuốc điều trị là khỏi. OA OA bạn vui mừng nhảy nhót và gọi điện thông báo cho toàn bộ người thân chung vui, bạn ra về trong tiếng cười và bạn tạm biệt bệnh viện cũng những ngày lo âu vừa qua để trở lại cuộc sống cũng những niềm hạnh phúc.

Mùi chia sẻ của thân tới thăm – người nhà tới, người yêu tới kìa, họ hàng tới kìa, nhiều người tới thăm thế bác sướng thật, nhiều phong bì nhiều quà bánh thật cô thật là có phúc….chỉ vài câu thế thôi nhưng khi một đoàn người tới một phòng bệnh nào đó họ không chỉ mang tới không khí tươi mới bên ngoài vào, họ còn mang hy vọng cũng những câu chúc may mắn và tai qua nạn khỏi, họ còn cho người bệnh một niềm hạnh phúc ấm áp khó tả. Nhỏ nhỏ thôi nhưng đủ để làm không gian cả buồng bệnh vốn u ám và nặng mùi thuốc trở nên sáng hơn tươi hơn và tràn đầy sức sống hơn. Nếu thời gian bạn cho phép hãy tới thăm những người thân phải nằm viện của mình bạn nhé, đừng chỉ gửi phong bì kèm quà vì một lời động viên an ủi của bạn đáng giá hơn gấp nhiều lần những thứ kia. Sự hiện diện của bạn đôi khi làm tinh thần người bệnh tốt lên rất nhiều giúp họ nhanh khỏi bệnh hơn, nhanh hồi phục hơn và tiếng cười bạn mang lại cho họ còn tốt hơn bất kì loại thuốc nào trong này.

Mùi chia tay khi ai đó ra về – chút tiếc nuối khi người tới thăm rời đi, khi một người được thay ca chuyển cho người kế hay nói theo một cách đơn giản hơn là lúc khoảng trống khoảng vắng khoảng cô quạnh của phòng bệnh trở lại bao vây người nằm trên giường sau những tiếng nói xa dần của những người tới thăm. Đó là lúc người bệnh cảm thấy cô đơn nhất, buồn nhất và sợ nhất. Càng phải chia tay nhiều đoàn người tới thăm, không được nói chuyện thêm với ai tới nữa đủ làm căn bệnh tệ hơn rất nhiều. Thế nên nếu thực sự quan tâm đến ai đó đang nằm trong viện, thay vì phong bì thật bự, quà thật to, bạn có thể hành động đơn giản hơn là năng tới hỏi họ động viên họ thay vì 1 lần duy nhất cho xong. Mỗi một lần bạn tới là khả năng khỏi bệnh của người đó lại tăng lên một phần đó bạn ạ.

Mùi thuốc mùi phân mùi nước tiểu – 3 thứ mùi rất khó phân định rạch ròi, trộn lẫn với nhau trong không khí, len lỏi trong từng góc giường và thấp thoáng trên từng khuôn mặt phải đi cân nước tiểu, cân phân và phát thuốc mỗi ngày. Ba thứ mùi chẳng chút cảm xúc chẳng chút thi vị những tồn tại song song với hàng loạt mùi trên và góp phần không nhỏ làm người bệnh thêm mệt mỏi cộng chán chường nơi này. Thế nên ước ao lớn nhất của người nhà lẫn bệnh nhân là nhanh chóng thoát ra khỏi 3 mùi này để về nhà.

Đó là toàn bộ những mùi vị mình cảm nhận được trong thời gian chăm sóc người nhà tại 2 bệnh viện. Có thứ mùi mình thích có thứ mình ghét và có thứ mình không bao giờ muốn gặp phải. Nhưng kỉ niệm mà mấy mùi vị đó mang lại thật sự rất thú vị và cho mình thêm những trải nghiệm trong cuộc sống để viết để ngẫm và để sống khác đi so với ngày hôm qua.

Chúc mọi người một tối no nê và nhiều niềm vui, hẹn gặp lại trong trang hồi ký tới nhé!

Leave a Comment