Lúc đầu hắn không định viết thêm về chủ đề đi tiêm này đâu vì từ ngay lần thứ 2 thì đã không có nhiều chuyện lạ hay là tác dụng phụ để mà kể lể rồi. Ấy thế mà đời lại như mơ, lại nhét vào mồm hắn cơ số ý để mà viết, vậy là hắn lại triển thôi.
Đông, rất rất là đông
Đây có lẽ là ý nghĩ đầu tiên đập vào mồm hắn trong lần đi tiêm lần này. Hắn không nghĩ là đợt 3 rồi mà lượng người đi tiêm còn đông đảo như vậy. Trong khi hắn cũng gọi là tiêm đợt gần gần cuối giãn cách ở mũi 1 vào tháng 9, rồi mũi 2 vào tháng 11. Thế nên mũi 3, hắn đã ngây thơ nghĩ rằng chắc là cũng ít người thôi, rồi thì tiêm đúng ngày đi làm giữa tuần thế này chắc cũng chả mấy người sắp xếp được để đi tiêm đâu. Ấy thế mà không bạn ơi, xe máy xếp dài từ giữa ngõ tới gần đầu ngõ ở địa điểm tiêm. Và bên trong thì lúc hắn đến, ghế chờ đã có chủ hết và hắn phải đứng một lúc mới có ghế ngồi.
À tả cảnh một chút về cái chỗ tiêm này, hình như là 2 bài trước hắn chưa kể thì phải. Địa điểm tiêm là 60 ngõ Thổ, một khu tổ hợp ăn chơi có tiếng ở đất kinh kỳ trước khi bị giải thể năm trước hay trước nữa ý hắn cũng không nhớ rõ lắm. Trước đây nó hoa lá cành, nhộn nhịp với hàng quán ăn uống bao nhiêu thì ở thời điểm hiện tại nó đìu hiu, đổ nát và bạc màu tương đương nhưng ở thái cực ngược lại. Tường bong tróc, các lớp dán tường thì bung ra từng mảng màu, các bảng hiệu quán cà phê, đồ lưu niệm thì cái còn cái mất và đất, bụi thì như cả chục năm không ai quét dọn. Chính giữa cái khoảng sân rộng ấy, trước kia là một sân tennis đẹp đẽ thì nay được dựng khung inox to, có mái tôn và bạt che xung quanh. Bên trong là các khu xếp hàng chờ, khu đo huyết áp nhịp tim, khu khám sàng lọc với đèn đuốc sáng trưng. Bên cạnh cái khu mới dựng ấy thì là khu tiêm và phòng cấp cứu được tận dụng mấy cái cửa hàng có từ trước nhưng giờ bỏ hoang. Đặc biệt ngay cạnh phòng tiêm là một cái đền nhìn rất ư cổ kính và phong sương, nho nhỏ cỡ một căn nhà cấp 4 thôi, nhưng xung quanh có rễ cây bao bọc lên tới tận mái. Thú thực nếu không phải đây là chỗ đông người, thì tầm tối tối tắt đèn có cho tiền hắn cũng chẳng dám vô cái đền này. Bao xung quanh là các khu nhà tập thể khá là xập xệ, à không phải nói là vô cùng xập xệ mới đúng. Hình như trên báo đài cũng có vài lần nhắc tên khu này với khu Thành Công, ngang ngửa nhau về tuổi đời và hình dáng bên ngoài rồi. Bạn có thể đã từng nghe nói và nhìn thấy những hình ảnh checkin vô cùng lung linh và sang chảnh trên mạng về khu này trước đây. Nhưng có lẽ chỉ đến tận nơi nhìn tận mắt và sờ một tí thì mới thấy rõ tình trạng ở đây đứng trong cấp độ nào 😄 Hy vọng trong tương lai khi dịch đỡ đi, chỗ này sẽ được cải tạo và sang sửa trở thành một cái gì đó mới và đẹp hơn bây giờ. Chứ nhìn một lần là thấy buồn thiu và không muốn lướt mắt thêm nữa. À quên viết tới đây mới nhớ, đằng sau phòng tiêm còn một cái ao nhìn cũng cổ kính, đẹp và khá thơ như trong ảnh tiêu đề với một mái vòng cổ nhưng mà bẩn và có vẻ mùa hè sẽ là nhà máy sản xuất muỗi.
Có hai loại vaccine
Hình như trước đó có quy định là một điểm tiêm chỉ có một loại để tránh so sánh và mất cân đối. Thì nay cái lần đi tiêm này, hắn thấy đây là một điểm mới lạ. Có hai loại vaccine trong đợt này là Astra và Moderna. Tuỳ vào hai mũi trước và độ tuổi người đi tiêm thì lúc khám sàng lọc, bác sĩ sẽ quyết định là tiêm loại nào. Hắn thấy hình như người cao tuổi, có bệnh nền nhiều thì sẽ tiêm Moderna, còn trẻ khoẻ và hai mũi trước là Astra thì mũi 3 vẫn sẽ là loại này. Tất nhiên hắn cũng không nằm ngoài điều đó, hắn lại được yêu em Ái Trà thêm một lần nữa. Thành ra đến lúc vào bàn tiêm sẽ chậm hơn mọi lần một chút, y tá giờ đây sẽ phải xem trong giấy bác sĩ bàn ngoài chỉ định loại nào rồi sẽ lấy kim rút thuốc từ loại vaccine tương ứng. Sẽ không liền tù tì và nhanh như chớp như khi chỉ có một loại. Lượng vaccine thì hắn thấy khá dồi dào và nhiều, y tá cũng cẩn thận hơn ở chuyện giơ lọ thuốc và đọc to tên cho người được tiêm biết, chứ không như lần trước cứ ào ào vì ai cũng như ai và chỉ có một loại. Với cả đất kinh thành đang trong đợt rét, ai cũng mặc nhiều áo với lớp ngoài lớp trong, nên lúc vô phòng tiêm đều mất thêm một khoảng để cởi bớt áo. Thành ra lần này có lẽ là lần tiêm tốn nhiều thời gian thứ nhì của hắn từ lúc xếp hàng tới lúc kim đâm vào thịt, sau cái lần đi tiêm hụt trên nhà văn hoá quận.
Phát tờ chứng nhận mới
Điểm khác tiếp theo là ở hai lần trước thì tờ chứng nhận tiêm chỉ có hai ô cho mũi một và mũi hai. Thì giờ đây, sau khi hoàn thành mũi tiêm và đợi một lúc hắn được phát một loại giấy chứng nhận mới có 4 ô cho các mũi 1, 2, 3 và 4. Chất lượng giấy thì vẫn là A4 trắng với mực in nhìn hơi hơi giống mực bơm hạng 2 và khá lem. Nhưng thực ra cũng chả quan trọng cho lắm vì tiêm và có thẻ xanh trên điện thoại là được rồi, cái tờ này chỉ mang tính thủ tục đóng dấu mỗi lần tiêm thêm với tiêm tiếp thôi.
Hết rồi, chắc đây sẽ là bài cuối của chuỗi đi tiêm của hắn. Nhưng nếu lúc đưa người nhà đi tiêm hoặc lần tiêm sau có gì mới lạ hắn sẽ lại viết thêm sau nhé.
