Ngoài cây dừa đã kể tới trong bài viết lần trước thì cạnh cửa sổ nhà hắn còn có một cây bàng, cây này cũng tựa em dừa kia khi đã đi cùng hắn qua những năm tháng tuổi trẻ và thiệt buồn khi cũng ngã xuống cùng một ngày với cây dừa. Nhớ dừa thì chợt nhớ bàng nên hôm nay dành một trang viết nho nhỏ cho cây bàng sát bên cửa sổ phòng hắn.
Suốt thời tiểu học với nửa đầu cấp 2, hầu như thời gian ở cạnh cây bàng còn nhiều hơn thời gian hắn dành cho bạn bè. Lý do là bàn học của hắn nằm ngay cạnh cửa sổ mà chỉ cách có chưa đến một gang tay là sờ thấy lá bàng. Nhiều khi mắt thì dán lên lá bàng nghĩ vu vơ đâu đó nhưng tay thì vẫn dí vào tập vở giả vờ như đang học. Nếu là ban ngày ở vị trí ghế ngồi trước mặt bàn học thì hắn sẽ nhìn thấy hầu hết cây bàng nhưng vào buổi tối thì chỉ thấy được tán lá gần nhất thôi dù có đèn từ trong phòng rọi ra, phần vì đây là mặt sau của trường tiểu học nên không có miếng đèn nào từ bên đó chiếu tới được, lại thêm tán lá khá dày che hết những ánh sáng leo lét từ phía xa truyền tới. Nên sẽ không quá nếu nói rằng những điểm số lên xuống của hắn thời đó có sự tham gia của cây bàng này. Rồi thì bàn học thay bằng bàn vi tính vào năm lớp 9, rời đúng một góc 90 độ sang bên trái, từ đó chỉ khi nào hắn liếc mắt sang cửa sổ để mở thì mới nhìn thấy những tán lá bàng chứ không còn thường xuyên như trước nữa.
Một năm với trời đất thì có bốn mùa, nhưng với bàng có lẽ chỉ có 2 mùa, mùa lá xanh non mơn mởn vào mùa xuân và một mùa lá vàng lá đỏ rụng rơi, thường đó là dịp cuối thu đầu đông. Được chứng kiến thời khắc chuyển giao của hai giai đoạn đó vô cùng thú vị, mà nhìn từ khung cửa sổ phòng hắn nó hệt một bức tranh 3D cực kỳ sinh động được vẽ bởi một họa sĩ thiên tài với thật nhiều cảm xúc của cả tác giả lẫn người thưởng thức. Khi mùa thu đến tất cả khung tranh đang từ xanh chuyển dần về đỏ rồi tới vàng úa, từng tán lá rợp trời dần thưa thớt và cái mùi hương ngai ngái của lá dần trở thành mùi khô khan mùi mục rữa. Nhưng khi gió đông đi qua và tiết trời ẩm ướt của mùa xuân tới, từng đợt lá non lại đâm chồi nẩy lộc mang tới thật nhiều sự tươi mới và mát mẻ, từ màu sắc tới mùi hương lẫn những cảm xúc dâng trào trong lòng một thanh niên mới lớn đang dựa đầu vào cửa sổ nhìn ra từng chồi non mơn mởn bên ngoài.
Có thời điểm, hắn bị bệnh và phải dùng thuốc lâu ngày, có những buổi sáng sau cữ thuốc mệt không muốn nhấc mình khỏi giường. Những lúc như thế hắn thường mở to cửa sổ, kéo tối đa lưng ghế dựa ra đằng sau và nằm dài ra ngắm những chiếc lá, những tán cây và ít ánh sáng của nắng ban mai xuyên qua từng kẽ hở nho nhỏ giữa những tầng những lớp lá bàng ngoài kia. Mỗi lần như thế chỉ tầm một tiếng thôi là hắn thấy bản thân khỏe lên mấy phần, thêm nghị lực để hôm sau tiếp tục nốc thuốc và hy vọng về một ngày mai tươi sáng hơn. Có lúc nghĩ vui vui sao thấy bản thân giống câu chuyện chiếc lá cuối cùng thế nhì, chỉ khác một chút là bên khung cửa nhà hắn hơi bị nhiều lá mà thôi. Nhờ thế mà tâm trạng lẫn sức khỏe của hắn cũng được kéo lên mỗi lần quan sát cây bàng ngoài cửa sổ.
Cây bàng càng ngày càng cao và to ra nên bệ cửa sổ phòng hắn nhờ thế chưa từng biết tới nắng tới mưa. Vào mùa hè dù trời có nắng gắt tới như thế nào thì bên dưới những tán lá vẫn luôn mát mẻ hơn bên ngoài mấy độ, khiến phòng của hắn cũng được hưởng ké cái mát âm trong truyền thuyết. Trời mưa cũng vậy, cùng một tầng nhưng bên phòng cụ nhà hắn cứ mưa là phải đóng cửa nếu không nước sẽ theo gió từ bên sân trường tạt vào trong nhà làm ướt hết sàn, nhưng ở bên phía hắn thì cứ thoải mái mở to cả hai cánh ra, có gì đã có cây bàng chắn hết lại rồi. Có người sẽ hỏi thế còn mấy cái con vẫn bám trên cây thì sao, có bao giờ chúng bò lên cửa sổ không? Xin thưa là có, thường là mấy con sâu róm, sâu xanh. Trước đây thì còn có cả bọn rắn mối nữa, nhưng khoảng chục năm đổ lại đây hắn không còn thấy bọn này nữa. Đôi khi mấy em chim sẻ, chim vành khuyên cũng theo tán cây đứng hót trước cửa sổ phòng hắn, nhưng thú thực hắn không khoái bọn này cho lắm, hót thì lắm lại còn toàn nhằm đầu giờ sáng mà ca với hát lúc hắn đang vùi đầu trong chăn.
Có một món mà hắn thấy một thời gian trở thành trend trên mạng xã hội đấy là hạt bàng. Nhưng thú thực với mọi người, suốt mấy chục năm làm bạn với bàng hắn chưa từng xơi một hạt nào của em nó. Dù có những thời điểm trên mái tầng thượng của nhà hắn rụng la liệt cơ man là lá với quả bàng to nhỏ lẫn lộn. Nghe nói chỉ cần bổ quả ra lấy hạt đem rang khô là có một món nhậu trà vô cùng thơm ngon. Tiếc là giờ chỉ có ước với tiếc mà thôi chứ chẳng thể nào nếm được nữa. Thậm chí đến thời điểm biết được công dụng vi diệu của lá bàng trong việc diệt khuẩn và chữa lành, hắn lại càng tiếc thêm phát nữa khi ngày xưa không trữ lại một ít để phơi khô dùng dần.
Rồi thì những kỉ niệm trên cũng dần trở thành những hoài niệm cất thật kĩ trong tim vào ngày cây bàng theo chân cây dừa về với xe rác. Tiếc nuối và có chút nhói trong lòng nhưng chẳng thể làm gì, vì đây là tài sản của trường học, lại thêm xu hướng thời điểm đó là chặt hạ những cây không cần thiết trong khuôn viên nhà trường đang diễn ra vô cùng sôi nổi trên phạm vi toàn quốc. Đành nói lời từ biệt và chúc ở một nơi nào đó trong thành phố sẽ có một hạt bàng rơi rụng từ cái cây này và mọc thành một cây bàng thật cao thật to thật hoành tránh như đã từng có bên cửa sổ nhà hắn.
Đôi dòng bâng quơ lúc mưa xuân đang rơi ngoài cửa sổ.
