Là một kẻ đã từng nuôi mèo kha khá năm, hắn tự tin khẳng định đã là các con sen thì kiểu gì thì kiểu cũng ít nhiều gãi vài lần với cái đám ăn bám trên các boss này. Và có vài thứ cũng hay ho bên cạnh việc gãi gãi và tẩy rửa mà hắn muốn kể ngày hôm nay phục vụ các sen để cùng nghe và cùng thẩm lại xem có đúng không nha, vì thú thực cũng lâu lắm rồi nhà hắn không còn em boss nào để mà sống lại cái cảnh này cả, tất cả những trải nghiệm dưới đây hoàn toàn là chuyện cũ mò lại kể lại.
Xà bông tắm
Có lẽ đây là thứ đầu tiên hiện ra trong đầu các sen khi boss nhà mình xuất hiện những con bọ đầu tiên và nhảy vào chúng ta cắn xé. Đi tắm đi tắm ngay và luôn!
Nhà hắn cũng không nằm ngoài quy luật đó. Ngay từ khi nuôi mèo ta nhà hắn đã luôn chú trọng tới khâu tắm rửa này. Bắt đầu là những cục xà bông dùng cho người, sau thấy không hiệu quả mới chuyển mà xà bông dành riêng cho mèo và cuối cùng khi nuôi sang những em mèo tây trắng muốt nhà hắn cũng không ngại sắm sửa loại sữa tắm sang chảnh đắt đỏ so với vật giá thị trường hồi đó để mà làm sạch cho các em nó. Nhưng thú thực một điều tắm thì tắm, cọ thì cọ nhưng với khí hậu đặc trưng không lẫn đi đâu được của Việt Nam khi khó mà có thể giữ sạch sẽ cho thân thể các em nó tránh hoàn toàn 100% với cái đám bọ này. Mà cái công đoạn tắm rửa này cũng nhiêu khê và vất vả lắm, có con thì rất ngoan ngồi im cho mình kỳ cọ từ đầu tới đuôi mà không kêu với phản kháng tí nào. Có bé thì kêu gào thảm thiết như chọc tiết lợn, cào cấu và cứ trơn tuột như cá chuối không chịu ngồi im một giây nào cho hắn cho xử lý. Có đứa chỉ chịu dội nước từ chậu và nhất quyết nói không với vòi hoa sen, có đứa thì chỉ thích cọ tay chứ còn mơ mới cho những miếng bọt biển chạm vào người. Và khâu kinh dị nhất chính là chứng kiến hình dạng trước khi dội nước và sau khi dội của đám mèo tây, trước khi nước vô thì béo tròn với lông xù nhưng sau khi nước vào thì nhìn như chết đói, nhiều con còn trơ hết cả xương sườn ra nhìn đến là tội. Tất nhiên vẫn có con béo tròn béo trục thì cái cảnh này cũng không đến nỗi tệ lắm. Nhìn thương nhất là những bé mèo mẹ vừa mới đẻ xong, nhìn bọn nó đúng kiểu xơ xác vì con thơ dù vẫn ăn uống đủ, gầy nhom và vú thì dài tới nách. Xong khâu tắm là tới khâu mà hắn nghĩ bọn mèo khoái nhất, sấy khô và lâu chùi bằng khăn mặt. Từng làn hơi nóng của máy sấy đi tới đâu là phê tới đó, rồi tới công đoạn lau sạch bằng khăn chà chà vào những điểm nhạy cảm ở gần đuôi, dưới cằm, hay sau gáy cứ gọi là phê tận nóc, con nào con đấy là nằm ườn ra vì khoái.
Lá mần tưới
Lo cho boss là một chuyện nhưng lo cho bản thân lại là một chuyện khác. Khi boss nhà bạn đã có bọ thì lồng em nó nằm sẽ có, ghế em nó ngủ ban ngày sẽ có và tất nhiên cái giường thân yêu mỗi đêm của bạn thì tất nhiên sẽ có bọ là điều hiển nhiên. Mới đầu ai không biết thì còn tưởng là muỗi đốt hay tệ hơn là dạo này nước để tắm có vấn đề hay sao mà ngứa quá ta. Cơn ngứa đôi khi chỉ nhói một phát ở đùi ở tay rồi xưng lên tí chút đo đỏ hồng hồng. Nhưng theo ngày tháng cơn ngứa bắt đầu tấn công tới những bộ phận khác, khi thì là trán khi thì là đùi và tất nhiên một vài chỗ nhạy cảm cũng không tránh khỏi. Chỉ khi chính tay bạn tóm được một con bọ béo múp, bóp cho một cái vỡ toét ra kèm máu với chất màu trăng trắng trong bụng thì nguyên nhân cho những cơn ngứa này mới vỡ lẽ. Tiên sư bố chúng nó hoá ra là cái đám bọ màu đen bé tí teo và kha khá chân này gây ra. Ô mà cái bọn này nhìn quen thế nhì, hình như đã từng chạm mặt nhau ở đâu rồi. Ơ chẳng phải đám mèo dưới nhà cũng có những chấm đen đen này mà. Thôi chết rồi hoá ra ngứa mấy lâu nay là do đám hút máu này gây ra. Tìm ra lý do rồi thì phải giải quyết, boss thì đã được tắm rửa, người thì cũng có thể tắm rửa nhưng còn giường chiếu đệm ga thì sao? Và thế là trí tuệ từ thời các cụ được truyền dạy thông qua miệng các bô lão trong nhà. Ra chợ mua một nắm lá mần tưới để vào những chỗ có bọ thì tự chúng nó bỏ đi hết. Thời gian đầu thì đúng là mấy cái mớ lá này có công dụng thực, bọ ít đi và mèo lẫn người cũng đỡ gãi nhưng về lâu về dài thì như kiểu bọn bọ nó tự thích nghi với mùi lá hay sao ý mà mua để đầy dưới gầm giường cũng vẫn có bọ. Thế là nhà hắn đành chuyển sang phương án tiếp theo.
Thuốc
Thuốc cơ bản chỉ là chai xịt be bé có hình mèo hoặc chó bán đầy ngoài các cửa hàng dành riêng cho chó mèo hoặc trong siêu thị thôi, chứ cũng không có gì gọi là đặc biệt. Hắn không rõ bây giờ các loại thuốc xịt có cải biến hay thay đổi nguyên liệu thế nào không. Chứ hồi đó cứ mỗi lần tắm rửa rồi xịt thuốc là các bé mèo nhà hắn phê như phê thuốc. Đi đứng lao đao rồi lè lưỡi mất một buổi rồi mới đỡ. Cũng có thể là hắn xịt hơi quá tay và đậm đà hơn mức bình thường. Nhưng nhìn chung là xịt tới đâu bọ teo tới đó và chết như ngả rạ, nên cũng gọi là có chút ưng ý dù các boss có hơi phê pha đôi chút. Thuốc này còn có thể xịt vào những nơi bọ thường bám vào để diệt cho hết hẳn như lồng, gầm giường gầm ghế hay một số chỗ bọn mèo hay cọ thân vô. Suốt thời gian nuôi mèo nhà hắn phải tiêu thụ khá khá sản phẩm loại này thuộc đủ các hãng khác nhau. Nhưng không phải thuốc có khả năng làm sạch 100% bọ mèo nhé, vẫn có những con siêu cứng đầu, bám siêu dai và sống siêu thọ. Dù bạn có làm cách nào đi chăng nữa thì vẫn có những tỉ lệ nho nhỏ những con còn lại bám vô thân mèo lẫn một số chỗ trong nhà và bạn phải chấp nhận thực tế đó nếu vẫn còn nuôi boss, điều này chỉ hết khi mà chỉ khi bạn thôi nuôi các em nó. Còn đã nuôi thì kiểu gì cũng có lúc phải gãi cả mèo lẫn chủ. Nếu bạn có thời gian và rảnh rỗi thì một thú vui cũng khá hay để làm với các boss đó là bắt bọ. Bạn có thể bắt bằng tay nhưng zui nhất đó là dùng những chiếc kẹp nhổ tóc sâu tóc bạc của các bà để gắp từng con bọ ra và bóp nổ bem bép, cảm giác đúng kiểu như chơi bóp miếng xốp bong bóng gói hàng hồi nhỏ ấy.
Đó là tất cả những kỉ niệm hắn còn nhớ về bọ mèo, hy vọng sẽ phần nào giảm bớt cơn ngứa của các sen mùa nóng này.
