Hồi ký

Bây giờ họ nuôi mèo khác lắm

Tình cờ mấy hôm nay hắn có tìm kiếm thông tin về việc nuôi mèo và chợt nhận ra ngày nay giới trẻ nuôi mèo khác lắm cái thời của hắn. Mà thực ra cũng chẳng phải chỉ giới trẻ không mà mọi người ngày nay nuôi mèo đã có sự khác biệt rõ ràng so với hồi hắn còn nuôi cách đây 7 đến 8 năm. Tất nhiên sự khác biệt không đến mức kiểu người trái đất với người ngoài hành tinh nhưng chắc chắn đã khiến hắn một thanh niên 8x theo trường phái truyền thống đã có sự giật mình mang theo chút ngạc nhiên. Thành ra bài viết này lên sóng để tổng kết một vài những sự khác biệt đó nhằm giúp ai đó ngoài kia sau một thời gian dài ngắt quãng không nuôi mèo nữa mà chuẩn bị nuôi lại sẽ bớt bỡ ngỡ nha.

Chuyện ăn

Ngày xưa thức ăn chủ yếu cho mèo là cơm trắng kèm cá hoặc thức ăn thừa của gia đình. Cụ thể như nhà hắn hồi còn ở nhà cũ, thường ra chợ mua cá vụn, khi thì là một mớ cá dầu con con, khi thì là phần đuôi, phần vây phần đầu của các con cá to mà quá xương và không còn tươi, người đi chợ không ai thèm lấy. Người bán cá thường để lại và bán với giá siêu rẻ cho những người đi chợ cuối giờ chiều làm gì thì làm. Nhà hắn thường mua về, dùng một cái chảo cũ đảo thật khô kèm chút muối và nước mắm trên bếp than. Đảo tới lúc nào mà cá hết mùi tanh, sạch nước và khô mặt là ổn. Phần cá đó sau đấy được cho vào âu để tủ lạnh, mỗi bữa khi cần cho mèo ăn sẽ xới một ít cơm nóng từ nồi cơm điện ra trộn với một thìa cá đã làm sẵn này. Nếu thừa thời gian và than trong bếp chưa cháy hết thì đảo lại chút cho nóng hổi và thơm phức, còn không thì cứ thế mà cho đám mèo trong nhà xơi. Ở nhà cũ bên Lê Văn Hưu nhà hắn có khoảng 4 đến 5 con mèo tùy thời điểm, có lúc chỉ còn 2 mà có lúc vào mùa đẻ có thể lên tới 6, 7 con. Nên chỉ phút mốt là mấy đĩa cơm hết veo không còn một hạt. Hôm nào thức ăn trong nhà thừa nhiều, hoặc có phần mỡ phần xương không ai ăn thì đám mèo này sẽ được một bữa liên hoan ra trò. Chỉ tới khi nhà hắn chuyển sang nhà mới độ vài năm và dần chuyển từ mèo ta sang mèo tây thì bữa sáng dần thay bằng các loại hạt có sẵn, còn bữa tối vẫn là cơm cá như cũ. Nói thêm một chút là từ trước tới lúc thôi không nuôi nữa, nhà hắn thường chỉ cho ăn 2 bữa một ngày, bữa đầu là vào buổi sáng và bữa thứ hai là khi tối về ăn cùng cả nhà luôn.

Ngày nay thì chỉ cần ra bất kỳ một cửa hàng bán đồ cho thú cưng nào bạn sẽ thấy cơ man là đồ ăn thức uống cho các bé mèo. Chỉ riêng hạt thôi đã không biết bao nhiêu là thương hiệu rồi, từ loại cho mèo mới sinh tới các loại dành riêng cho mèo trưởng thành nuôi trong nhà với nuôi thả. Ngoài ra còn có pate, kem, bánh thưởng đủ loại đủ hình dáng và tất nhiên không thể thiếu thứ cỏ mèo thần thánh giúp các bé phê tận nóc mỗi lần nhai nhai chỉ một nhúm nhỏ mà thôi. Sự lựa chọn còn đa dạng hơn nếu bạn bỏ công tìm kiếm những cửa hàng làm đồ ăn tươi trên mạng, từ các loại pate đủ hương vị tới những chiếc bánh được làm riêng cho thú cưng với mùi vị cứ phải gọi là nhức nách cả các ông bà chủ. Chưa kể tới những công nghệ hiện đại giúp việc cho ăn cho uống nhàn tênh, từ những hộp chứa thức ăn tới những chiếc máy cho ăn tự động được cài đặt giờ sẵn cứ đến bữa là tự động nhả một lượng hạt đã định sẵn ra bát. Nhiều máy còn trang bị thêm những công nghệ vô cùng tân tiến như ghi âm tiếng của chủ để gọi mèo ra măm, rồi thì kết nối với điện thoại để cho ăn từ xa, kiêm cả chức năng giám sát xem các boss có ăn hết khẩu phần được cho không, vân vân và may may những trợ lý máy móc làm chuyện cho mèo ăn trở thành công việc vô cùng đơn giản và dễ dàng. Chứ không còn cần phải đi chợ mua cá, mua gan rồi về nhà chế biến toát mồ hôi mới ra được một đĩa đồ ăn cho thú cưng như ngày xưa nữa. Rồi thì chuyện bổ sung các chất còn thiếu cho mèo cũng cực kỳ tiện lợi thông qua sữa, vitamin và các loại thực phẩm chức năng dành riêng cho mèo phục vụ cho những mục đích khác nhau như mượt lông, khỏe xương, mắt sáng…

Chuyện Ị 💩

Xong chuyện ăn là tới câu chuyện “đi ra ngoài” 😹 Ở những ngày xưa cũ, ông bà chủ phải tìm đủ thứ vật liệu để mà lót dưới chuồng cho thú cưng. Tỉ dụ như nhà hắn, thời còn ở chỗ cũ lúc đầu thì dùng cát lượm được ở những nhà đang xây hoặc từ những bãi cát được chất đống ngoài lề đường mỗi đợt hè phố được sang sửa. Sau này khi lượng cát đó ít đi và không còn dồi dào nữa thì nhà hắn chuyển qua xỉ, một sản phẩm phụ sau khi các gia đình đốt than dùng trong đun nấu hàng ngày. Thường nếu chỉ dùng xỉ của riêng nhà hắn thì không bao giờ đủ với số lượng mèo đang nuôi thời đó, nên luôn phải đi xin nhà hàng xóm và tích trữ lại trong bếp. Mà cái công đoạn chế biến từ xỉ thành vật liệu trải dưới chuồng mèo cũng niêu khê lắm. Phải lựa những cục đã đốt hết không còn than bên trong nếu không thì đập rất khó nhuyễn và mịn, trừ khi thiếu quá mới phải dùng tới những cục đun chưa hết này vì nó khá to không hút nước, hầu như chả có tác dụng gì trong chuyện vệ sinh của mèo cả. Công đoạn này bao gồm 3 bước chính:

  • B1 – Cho than vào túi nilon hoặc túi vải tùy điều kiện cho phép
  • B2 – Lấy chày gỗ tán thật lực vào túi cho tới khi đám xỉ bên trong thành cát mịn
  • B3 – Đỏ ra khay, lọc lại những cục to thường là phần than chưa cháy hết đem đi bỏ hoặc tán lại cho nhỏ ra

Cơ bản là ngày nào cũng phải làm từng đó bước để có một khay xỉ mèo phục vụ cho các boss đi ẹ 💩Vất vả, lắm bụi và vô cùng không vệ sinh do tính chất của xỉ hút nước cũng không quá tốt và bám shit thì cũng chỉ ở mức vừa đủ dùng, kém xa cát.

Còn ở thời Gen Z bây giờ, chúng ta có đến vài loại cát mèo dùng để phục vụ riêng cái công việc “đi ra ngoài” này của các bé. Từ các loại bã, vỏ hạt thiên nhiên như đậu nành, lúa mỳ, hạt nhân tạo như thủy tinh, Bentonite, đất sét vón cục cho tới những hạt gỗ vụn được nghiền sẵn đóng thành bao theo lít và chỉ việc mua về dùng. Về hương thơm thì cũng chả khác nào việc bạn ra hàng kem và lựa chọn mùi vậy. Sô cô lu ư có luôn, trà xanh ư luôn sẵn, không mùi nguyên bản à đầy kho. Nói chung tùy vào khẩu vị của các con sen mà chọn là chính chứ chắc bọn miu cũng chẳng quan tâm đến cái mùi vị này đâu. Nhưng quả thực những sản phẩm này đã ít nhiều giúp việc chuẩn bị khay đi ị của các bé mèo trở nên ít tốn thời gian, sạch sẽ và vệ sinh hơn thời các cụ rất nhiều. Đấy là còn chưa kể tới những loại khay, buồng đi ị cực kỳ hiện đại, có chức năng đóng mở tự động, quay vòng đảo cát sau mỗi lần mèo đi ra đi vô nữa. Thì cái việc ngày xưa vất lắm như này chỉ còn là huyền thoại trong câu chuyện kể của các cụ già 8x như hắn mà thôi. À quên viết tới đây mới nhớ tới một thứ vô cùng khác trong việc dọn sô cô lu của mèo thời đó và bây giờ, đấy là thời hắn còn nuôi mèo chuyện dọn sô cô lu này hoàn toàn làm bằng tay, thậm chí tay trần nên mỗi lần dọn sau là nó ám một mùi chua chua và “thơm lừng” khó tả. Còn bây giờ với xẻng với bao tay nilon dùng một lần thậm chí còn có cả dung dịch xịt xịt sau mỗi lần làm vệ sinh thì cái chuyện mùi mẽ chắc chả còn tí nào và vấn đề vệ sinh chắc chắn là đảm bảo hơn đứt thời của hắn rồi.

Chuyện ở

Nhà hắn đã từng trải qua ba loại chuồng mèo chính, đấy là loại chuồng bằng gỗ đóng thủ công bằng đinh với những tấm gỗ đi nhặt. Loại thứ hai là chuồng bằng sắt được sơn chống rỉ, nhìn vô cùng thô và việc mở ra mở vào cũng như kít của phần trên vậy. Sau khi nghỉ nuôi mèo ta, bán đồng nát thì 2 cái chuồng đôi và một cái chuồng đơn của nhà hắn được bán với mức giá vô cùng rẻ mạt. Đến khi nuôi sang mèo tây thì nhà hắn mới đầu tư một cái chuồng bằng inox hoặc thép gì đó nhìn cũng gọi là bóng bẩy, mở ra mở vào cũng trơn tru, có khay inox ở dưới rút ra rút vào khá tiện, nhưng một đời chuồng thì phải mấy đời khay vì cứ sau một thời gian là cái khay ở dưới bị nước tiểu ăn cho thủng, phải ra hàng sắt thép để cắt một tấm mới. Trong chuồng thì bố trí khá đơn giản và giống nhau ở cả ba loại, một cái cốc nhựa được buộc bằng dây thép vào góc, một cái chăn hoặc khăn bỏ đi để lót cho mèo nằm và một cái đĩa hoặc bát để đổ thức ăn trong những ngày phải nhốt mèo không cho ra, ví dụ như lúc chúng nó đánh nhau cắn nhau giành gái hoặc con cái đang mang thai mà các tay đực vẫn đòi cưỡi thì phải nhốt riêng và cho ăn trong lồng, hoặc đang dọn ổ để đẻ, còn bình thường thì vẫn cho ăn ngay trong bếp sau khi đã đảo cơm với cá. Nói chung là ba loại thật đấy nhưng nhìn chả khác quái gì nhau đâu, đều xấu và vô cùng thô thiển.

Chạy nhanh tới thời bây giờ, các loại nhà và chuồng cho mèo cứ gọi là vô vàn sự lựa chọn. Từ các mẫu bằng thép, inox nguyên khung hoặc tháo rời với 2 tới 3 tầng sinh hoạt cho tới những loại bằng nhựa với cả trăm hình dáng và màu sắc, nhòm chả khác nào một căn hộ thu nhỏ của người cả. Rồi thì những ổ được nhồi bông dùng cho mùa đông với muôn hình vạn trạng và họa tiết trang trí mà mới nhìn có thể nhiều người sẽ nhầm với đồ dùng cho trẻ sơ sinh. Nhiều mẫu có giá lên tới tiền triệu thậm chí vài triệu khiến không ít ông bà chủ phải căn đo đong đếm hồi lâu mới dám xuống tiền. Nhưng mà quả thực tiền nào của đấy, so với những mẫu mã ngày xưa nhà hắn dùng thì chuồng và chỗ ở ngày nay của mèo tốt hơn rất rất nhiều lần.

Chuyện chơi

Đồ chơi của mèo ngày hắn còn nuôi cũng ít ỏi và thiếu thốn như của trẻ em trước năm 2000 vậy. Sơ qua thì toàn thứ đồ thừa của nhà không dùng tới thì ném cho bọn nó chơi. Cuộn sợi len này (thứ này giờ hắn vẫn còn giữ), ăng ten tivi hỏng này, miếng sơ mướp với bọt biển này. Màu sắc, kiểu dáng và mẫu mã thì thua xa các loại đồ chơi hiện giờ được sắm cho các bé mèo. Kể sơ sơ cũng thấy siêu đa dạng rồi đồ dùng cào móng này, búp bê này, bóng nhựa này, chuột đểu chạy được này, cần câu mèo này…. Nói chung là ti tỉ thứ mà chọn mà chơi cùng giữa ông bà chủ với các bé mèo hàng ngày. Phần giải trí cứ gọi là ngập răng nên không bao giờ lo mèo buồn, mèo stress hoặc biếng ăn do không vui.

Chuyện thời trang làm đẹp

Bộ quần áo đẹp nhất mà mèo nhà hắn từng được mặc là chiếc áo cũ đã sờn sửa lại cho vừa với thân hình của các bé. Mà thực ra là một chiếc áo của cụ nhà hắn, làm được hai chiếc cho mèo. Kiểu dáng gì đúng là vô cùng lạc hậu và giản đơn, khâu cho thành một cuộn tròn rồi cắt ra 4 lỗ. Thế là thành một cái áo dành cho mèo mặc vào mùa đông rồi. Còn hiện giờ cái việc làm đẹp và thời trang của mèo nó khác xa lắm. Đầu tiên là ở mùi, với sự xuất hiện của vô số thương hiệu sữa tắm từ những loại chuyên dụng để loại trừ bọ tới những loại lưu hương và thơm mùi tự nhiên thì chuyện mèo bốc mùi là thứ không còn tồn tại. Thứ hai là ở chuyện lông lá thì với những cơ sở làm đẹp và dụng cụ tự cắt tỉa tại nhà đa dạng như hiện nay thì việc một bé mèo xuất hiện mỗi mùa một phong cách là thứ vô cùng quen thuộc. Từ kiểu trụi hết cả lông còn chừa mỗi phần đuôi với mặt, tới kiểu tỉa tót như một nàng công chúa là không hiếm gặp trên mạng. Và điều cuối cùng, đó là trang phục của các bé thì nhiều nhiều và vô cùng nhiều các kiểu dáng và màu sắc khác nhau. Từ những kiểu áo truyền thống cho tới những bộ suit thời trang lẫn những bộ cosplay những nhân vật trong truyện tranh và phim ảnh. Bạn có thể bắt gặp vô số những video, hay clip ngắn vui vẻ như vậy trên Tiktok hay Youtube. Thiếu điều một tuần lễ thời trang mèo hàng năm được tổ chức bên cạnh các cuộc thi sắc đẹp của mèo nữa là đủ bộ.

Chuyện thuốc thang chăm sóc

Dù đời mèo gần nhất nhà hắn sống tới 10 năm có lẻ nhưng thú thực với trình độ y khoa hồi đó hắn vẫn nhận xét là kém thời bây giờ tương đối nhiều, chuyện sống cũng tương đối thọ như thế nhiều khi là may mắn và hợp duyên. Ngày đó khi mèo nhà hắn ốm, thì thường sẽ alô cho một bác cũng có tuổi tới thăm khám và tiêm thuốc. Hành tranh của bác sĩ thú y này vô cùng đơn giản, gồm một chiếc túi da với một số vật dùng cùng một chiếc túi vải thô nhìn khá khủng bố mà có lẽ hắn dám chắc đám mèo lẫn hắn vừa nhìn thôi là biết chuyện gì sẽ sắp xảy ra rồi. Bạn có biết chuyện gì sắp tới không?

Nếu không thì để hắn tiết lộ nhé, đấy là chú mèo nhà bạn sắp phải tiêm rồi đấy. Kim tiêm thì thôi đi nhìn thôi đã thấy đau tới rất đau rồi không phải cái loại nhìn bé nhỏ và thon thon như bây giờ đâu. Thường một đợt ốm như vậy phải tiêm từ 4 đến 5 mũi mới khỏi. Nhưng tới những ngày cuối cùng của cuộc đời các bé, dù đã tiêm và chăm sóc rất kỹ thì chuyện các bạn ấy rời đi là điều không thể tránh khỏi. Nhưng hắn nghĩ nếu ở năm 2022 hiện tại, có lẽ tuổi thọ của các bé sẽ được cải thiện hơn rất nhiều với trang thiết bị, thuốc thang và trình độ đội ngũ bác sĩ thú y hiện giờ. Cụ thể bạn có thấy ngay nếu dùng các công cụ của Google như Search hoặc Map thì quanh nhà bạn kiểu gì cũng có một phòng khám hoặc bệnh viện dành riêng cho chó mèo. Chẳng hạn đây là những địa điểm quanh nhà hắn, khá nhiều phải không, đấy là còn chưa kể tới những bác sĩ làm thêm ngoài giờ và tới tận nhà thăm khám và điều trị cho mèo nữa đấy.

thu y quanh nha
Bệnh viện và phòng khám thú y

Thành ra chất lượng sức khỏe của các bé mèo cũng tốt hơn xưa rất nhiều, không còn những căn bệnh thường gặp như hồi xưa nữa, một phần cũng do ngay từ bé đã được tiêm phòng các loại bệnh phổ biến. Tất nhiên đi kèm với sự đa dạng trong khẩu phần ăn cũng giúp sức đề kháng của mèo tốt lên nhưng đồng thời cũng tạo nên một vài những căn bệnh mà ngày xưa rất ít gặp ví dụ như béo phì. Một thứ mà chắc khó lắm mới thấy ở mèo thời của hắn, vì người còn chả đủ ăn thì lấy đâu ra cho mèo ăn đến mức béo phì thừa cân được. Thành ra nhiều dịch vụ chăm sóc sức khỏe mới đã ra đời như giảm cân cho mèo, tập đi lại thể thao rồi thì ăn uống healthy hơn đã bắt đầu manh nha mấy năm nay. Thực sự hắn chưa có dịp trải nghiệm những phòng khám và bệnh viện thú y này một cách trực tiếp ngoài xem qua những video trên Youtube, nhưng theo nhận xét một cách cảm tính thì có vẻ là họ làm rất chuyên nghiệp, hiện đại và khang trang.

Kiến thức về mèo được lan tỏa rất rộng

Thời của hắn những kiến thức như thế này chủ yếu là truyền miệng hoặc thông qua truyện kể với kinh nghiệm của người đi trước hoặc hãn hữu lắm mới đọc được một bài báo về chuyện chăm nuôi thú cưng trên các tờ tạp chí với báo in, hoặc phải mua những quyển sách được bày bán ngoài hàng tạm hóa. Còn thời nay, kiến thức về các bé mèo từ chuyện ăn uống, chăm nom tới phối giống đều được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội từ video tới các bài viết chuyên sâu. Tất nhiên đổi lại những người sáng tạo ra các nội dung đó sẽ nhận được là follow là bán hàng hoặc kiếm thêm lượt xem nhưng không thể phủ nhận một điều là nhờ những kiến thức như vậy và trình độ nuôi mèo nói riêng tới chuyện nuôi thú cưng nói chung đã được cải thiện và nâng cấp lên rất nhiều. Những cái huyền thoại và thành kiến sai lầm về mèo cũng dần được loại bỏ thông qua những kênh thông tin như thế, ví dụ như truyền thuyết chở mèo trên xe gây tai nạn đã dần bay màu không còn tồn tại đến ngày nay nữa, hay chuyện dinh dưỡng cho mèo theo từng thời kỳ thế nào cho đúng cho chuẩn? Rồi thì nhiều hội nhóm nuôi mèo được thành lập trên Facebook giúp việc trao đổi kiến thức, chia sẻ kinh nghiệm cũng như buôn bán trao tặng qua loại các bé mèo giữa các gia đình cũng thuận tiện và nhanh chóng hơn. Quả thực với sự giúp đỡ của công nghệ và mạng internet, nhiều trường hợp đáng tiếc sai lầm trong cách chăm sóc thú cưng đã được loại bỏ làm các bé sống dai sống lâu hơn với chủ nhân. Cũng như nhiều bé mèo đã tìm được một gia đình mới, quay về với chủ cũ hoặc được giải cứu một cách vô cùng thần tốc sau khi bị bắt, bị bỏ rơi, bị tai nạn hoặc bị đem vô các quán nhậu, một phần công rất lớn là nhờ những hội nhóm như thế này.

Và các dịch vụ gia tăng khác

Mà hồi xưa đố mà tìm thấy được, mà dù có đi chăng nữa thì cũng vô cùng đắt và không hề phổ cập với số đông. Còn hiện tại chuyện tìm một spa cho mèo, một khách sạn cho boss, thậm chí là một quán cà phê phục vụ đồ ăn đồ uống cho cả sen lẫn boss là không khó một tí nào. Mức giá thì hắn thấy ở mức chấp nhận được tùy hàng quán nhưng nói chung là dễ chịu hơn cái ngày mà ít người cung cấp như hồi hắn còn nuôi là chắc chắn. Nhiều đơn vị được đầu tư cả về mặt hình ảnh lẫn chất lượng phục vụ mà mới nhìn thôi hắn đã thấy nếu có nuôi một boss nào nữa trong tương lai thì khẳng định sẽ phải tới đó trải nghiệm ngay và luôn.

Và để kết cho bài viết ngày hôm nay, xin gửi tới những chủ nhân tương lai của các bé mèo một thông điệp là dù việc nuôi mèo ngày nay vô cùng thuận tiện và đơn giản. Nhưng đừng vì thế mà để tình cảm dành cho các bé cũng nhạt nhòa và ít ỏi như cách bạn đổi điện thoại sau một vài năm nhé. Có thể sẽ giáo điều khi nói rằng một chú mèo khi đã gắn bó với gia đình một năm hoặc hai năm thì có lẽ chỉ là thú cưng nhưng khi bạn đã nuôi một bé từ 5 năm trở lên thì hắn khẳng định đó sẽ trở thành một thành viên không thể thiếu trong gia đình. Đây là lời thực lòng của một thanh niên đã từng nuôi một lứa mèo lên tới tận 10 năm cho hay, và ngày bé mất sẽ là ngày bạn thấy thiếu thiếu, buồn buồn thậm chí sợ nuôi một lứa tiếp theo vì hoang mang lo lắng cái cảm giác chia xa này sẽ lại tới một lần nữa trong tương lai. Dù vẫn biết rằng như các cụ nói “một đời ta vài đời nó” nhưng mà dù gì khi một bạn nhỏ ra đi sau một thời gian dài chăm sóc, khó mà có thể nói đơn giản như là chuyện bỏ đi một món đồ được. Thế nên hay trân trọng, yêu thương và dành những tình cảm thuần khiết nhất cho thú cưng bên cạnh bạn ngay và luôn nhé!

Xin chào và hẹn gặp lại bạn ở các bài viết khác về thú cưng của hắn nhé.

Bonus ảnh hắn cùng mèo hồi bé
Bonus ảnh hắn cùng mèo hồi bé

Leave a Comment