Có lẽ đây là lần đầu tiên hắn được trải nghiệm trực tiếp khung cảnh phòng cấp cứu đêm với sáng mùng 1 tết. Trước đây nếu có cũng chỉ là thấy trên tivi, trên báo mạng nói về những vất vả của các y bác sĩ, hay những hình ảnh gây sốc về các vụ tai nạn được lan truyền trên mạng xã hội mà thôi. Còn lần này hắn được trực tiếp tham gia, quan sát và trải nghiệm trực tiếp cái cảm giác ngồi ở đó nó như thế nào. Dù thực sự hắn chẳng có một chút cam lòng hay mong muốn nếm thử cái vị này ngày đầu năm nhưng lại đành bất lực cùng người nhà vô đây trong sự lo lắng kết hợp nhiều cảm xúc đan xen. Giờ này đã ngồi yên vị tại nhà trước màn hình máy tính, hắn lại ngẫm lại và viết một chút gì đó về cái trải nghiệm độc lạ đầu năm này coi như một bài khai bút năm con mèo 🐱.
Lý do xuất hiện ở cái địa điểm này
Chắc sẽ phải nói một chút về tâm linh khi năm nay là năm tuổi của cụ nhà hắn. Và đúng vào 0h05phút, cụ nhà hắn vấp té thẳng mặt xuống sàn nhà trong sự ngỡ ngàng và vô lực của hắn. Lúc hắn chạy tới nơi đỡ dậy thì mặt mày đã lấm lem toàn máu là máu. Hắn vội vàng lấy hết bông băng và gạt có sẵn trong nhà ra sơ cứu. Sau một hồi lau rửa thì hắn thấy tình hình có vẻ không được ổn cho lắm, máu vẫn chảy và cục u trên trán bắt đầu sưng lên theo từng phút. Một hồi do dự vì bây giờ đang là thời điểm đầu năm hắn quyết định hỏi cụ vài câu xem còn tỉnh táo không để lựa chọn phương án gọi xe cấp cứu hay chở thẳng vào bệnh viện. May lúc này cụ nhà hắn vẫn chưa có dấu hiệu gì mất ý thức, thế là nhanh như một cơn gió với bao kinh nghiệm của 4 lần đi viện của năm trước, hắn phi xuống nhà lấy thẻ bảo hiểm cùng vài món đồ trong tầm mắt nhưng thực ra đã nằm lòng từ lâu khi đi viện sẽ cần tới, rồi phi lên con chiến mã đưa cụ đi cấp cứu. Của đáng tội đường cũng vắng do mọi người còn đang mải xem pháo hoa, và bệnh viện thì cũng khá gần nhà, chỉ mất chưa tới 10 phút hắn đã tới phòng cấp cứu, phi thẳng vào và gọi bác sĩ.
Sau một vài hồi thăm khám thì cụ nhà hắn được chỉ định đi chụp CT não và răng hàm để xác định tổn thương. Việc này thì cũng khá quen thuộc rồi, nên khi bạn y tá hướng dẫn hắn đã bảo luôn anh biết chỗ đó rồi, em cứ lo cho bệnh nhân khác đi để anh đưa cụ nhà anh qua phòng đó. Xong xuôi thì cũng phải 45 phút sau mới có kết quả nên hắn ngồi chờ bên cán và bắt đầu ngắm nghía xung quanh.
Đông rất là đông
Với người từng trải qua việc đưa người nhà tới phòng cấp cứu thuộc các mùa cũng như các khung giờ như hắn thì đây là lần đầu tiên hắn thấy một cảm giác đông khó tả như đêm nay. Đông ở đây không phải ở số lượng các ca mà ở kiểu bệnh nhân được đưa vô. Ví dụ như vào mùa đông thì cấp cứu thường là các cụ già với các bệnh về tai biến và tiền đình, mùa hè thì trẻ con lại có phần đông đúc. Thì hiện tại ở đây phải tới 70% số ca nhập viện liên quan đến tai nạn. Hắn sẽ kể chi tiết hơn ở phần dưới trong từng câu chuyện nhưng chỉ xin phép mô tả bằng đúng mấy chữ sau “trên tivi thế nào thì trong này chuẩn như thế không phải kiểu lên tivi mà mua“. Chính vì số lượng bệnh nhân đông như thế, nên các công đoạn mà hắn kể ở trên cũng tốn khá nhiều thời gian hơn mọi khi. Hắn nhập viện lúc 0h30phút nhưng tới tận hơn 1h mới đi chụp CT và phải tới gần 3h sáng mới có kết quả để bác sĩ kết luận. Nói chung là cũng rất thông cảm cho đội ngũ bác sĩ trực hôm nay, nhân lực thì có hạn mà bệnh nhân thì cứ liên tục ra vào cảm giác không có một lúc nào ngơi vậy.
Một anh chơi pháo nổ nát bàn tay
Ca này là ca hắn ấn tượng nhất tuy rằng ông anh này nằm khá xa cán của cụ nhà hắn nhưng bàn tay thì nhìn mà choáng. Lúc đầu khi bác sĩ thăm khám còn có chút vòng vo nhưng mãi rồi cũng chịu khai là do pháo nổ nát cả bàn tay nên phải vô đây để cấp cứu. Bác sĩ chỉ định mổ ngay và luôn, đồng thời đề nghị từ giờ không ăn uống gì nữa. Xếp được phòng và có bác sĩ là đẩy lên phẫu thuật ngay. Hắn nhìn mà cảm thấy cũng đau đau dù cũng là thanh niên 8x từng trải qua cái thời nhà nhà đốt pháo người người chơi pháo nhưng thú thực hắn cũng không có cảm tình gì lắm với cái món này. Tới lúc hắn đi vệ sinh và vô tình tè tè cạnh anh này cùng người nhà đang đỡ thì thấy rằng cũng hơi có chút ăn năn và hối tiếc kèm “giá mà“. Hai ông này định mổ máy xong xuôi rồi mai hay ngày kia mới dám báo cho người nhà chứ giờ sợ không dám điện về. Tiếc là hắn không thể chụp lại ảnh bàn tay của ca này vì những lý do riêng tư cũng như nó khá kinh dị, không biết có bị Google quét và cho vào danh sách đen hay không nên xin phép để mọi người tự tưởng tượng. Nhưng nói chung là cực kỳ ghê rợn và máu me, hắn thành thực mong các anh em đang và có ý định chơi pháo tết này hãy cân nhắc và cẩn thận hơn vì có thể chẳng ai biết một ngày nào đó bàn tay nát bét kia có thể là của bạn.
Một ông chú dạ dày xuất huyết
Lý do thì chắc những tiếng dô dô gần cả tháng nay cũng đã đủ cho mọi người hiểu nguồn cơn rồi. Ông chú vào trong tình trạng người nhà phải đỡ và mặt nhăn như khỉ, rất đau và bị xuất huyết. Sau một vài hồi bơm gì đó vào thông qua tiêm truyền thì bác sĩ cũng kê đơn cho về vì cũng không phải trường hợp quá nghiêm trọng và căn dặn ra tết phải đi khám chuyên khoa, chứ cấp cứu hiện giờ chỉ cầm máu và kê đơn giảm đau thôi. Muốn chữa trị ổn định phải đi khám chuyên sâu.
Tai nạn giao thông
Phần này thì hắn phải tổng hợp vào và viết một thể chứ có quá nhiều ca đêm qua vô đây. Gãy tay có, gãy chân có, gãy đúng khớp háng có luôn, thậm chí nhiều trường hợp nặng như kiểu bị cán vào hay sao ý nát bét và bác sĩ vừa nhìn thì chuyển thẳng lên VĐ ngay và luôn. Cá biệt có trường hợp khá hài hước và bi ai, hai ông nhóc chả biết đâm vào nhau ở đâu ý, rồi vào hai bệnh viện tuyến dưới khác nhau để sơ cứu nhưng rồi lại bị chuyển lên viện này và vô tình gặp lại nhau trong phòng cấp cứu. Hai gia đình bắt đầu khẩu chiến, bắt đầu đổ lỗi cho nhau và bắt đầu bốc hỏa. Thú thực nhìn hai ông chọi này thì hắn đoán chắc mỗi ông một tí lỗi, vì một ông thì gãy tay một ông thì gãy chân nằm cán lại còn sát nhau luôn. Chỉ thương hai bà mẹ, nhìn có dáng vẻ tần tảo của người nông dân chân chất, mắt đã bắt đầu rơm rớm nước khi ông thì rên ông thì hét khi bác sĩ nắn vào chỗ xương gãy. Được một lúc thì cả hai nhà bắt đầu bớt nóng và chỉ còn nhìn nhau chờ kết quả lâm sàng. Một trường hợp khác là ông chú được vợ và con trai đưa vô. Ông này thì gãy chỗ cực kỳ oái ăm đúng gần đoạn ngã ba, tất nhiên không phải chỗ mọi người đang nghĩ đâu mà là phần khớp háng. Nghe người nhà nói đang đi thì ông này quay xe một vòng rất đẹp và tự lăn ra. Thôi thì cũng chỉ biết nói họa vô đơn chí mà thôi. Và nhiều nhiều những ca tương tự lẫn khác thế cứ vào, lên khoa lên phòng bó bột hoặc chuyển viện trong đêm. Nhiều tới nỗi, ngay chính hắn bắt đầu thấy máu thấy xương trắng lộ ra hay nhưng vết rách do tai nạn dần trở thành bình thường và chả có gì đáng sợ cả. Chỉ mong mọi người tết nhất rồi, đi chậm và đội mũ bảo hiểm vào để có gì còn đỡ đỡ một tí.
Số ít những ca khác
Một ca tiền đình của một bác có con gái đưa đi viện, một ca một cậu bé tầm 5 tuổi gì đó được bố mẹ cho vô đây vì đau bụng từ chiều không đỡ, người nhà sợ bị ruột thừa nên cho vô, may ra tới cuối bác sĩ chỉ bảo là ruột co thắt phân không thoát ra được, cho tháo thụt phát là ngon ngay. Một cô gái được chồng mang vô đang có thai nhưng không hiểu vì lý do gì lại bị đau phần nhạy cảm, sợ có vấn đề gì nên phải vô cấp cứu gần nhất. Ca này thì bác sĩ hỏi han rồi chuyển viện sang sản thì bên này không phải chuyên khoa này. Cơ bản là những ca này không có gì đặc biệt để hắn lưu tâm cho lắm nên cũng nghe câu được câu mất.
Lãnh đạo viện đi lì xì 🧧 từng khoa phòng
Đây có lẽ là phần hắn thấy hào hứng nhất, hình như lúc gần 1h gì đó có hai bác mặc com lê bên trong, bên ngoài khoác blouse trắng đến từng khoa phòng và gửi lì xì đội ngũ y bác sĩ. Hắn đoán là lãnh đạo viện hoặc một bác cao cao nào đó đi thị sát vì thấy ngoài chuyện lì xì, các bác cũng hỏi han và nói vài câu lên tinh thần với úy lạo anh chị em đang thăm khám cho người bệnh. Nhòm cũng hay hay, cũng thú vị vì nếu ở ngày thường hình ảnh các bác sĩ lòi xiền ra bên ngoài chắc chắn sẽ bị đưa lên báo ngay và luôn, thì hiện tại nhìn khá hài hước, nhiều anh em y tá mải mê đo đạc huyết áp với tim mạch cho người bệnh quá mà lòi rơi cả xiền với phong bao lì xì đỏ chót ra ngoài làm bệnh nhân phải nhắc 😄 hắn ngó thấy hình như toàn tờ 50k. Mong rằng thu nhập của đội ngũ trong này cũng thật tốt như các lời chúc chứ nếu không thì nhìn số lượng bệnh nhân ra vào thế kia đúng là quá mệt mà.
Cuối cùng thì người nhà hắn cũng có kết quả, não không máu tụ, xương hàm không gãy, mũi không gãy chỉ có sưng phù nề phần trán với đôi ba vết rách trên mặt mà thôi. Lúc đầu chưa lau hết máu còn tưởng phải khâu vài mũi thì tới lúc làm sạch sẽ chỉ toàn vết sướt dăm không đáng kể nên chỉ băng gạt lại cho đỡ nhiễm trùng mà thôi. Xong xuôi hắn đưa người nhà về trong ánh ban mai của ngày đầu năm, thầm cảm ơn đội ngũ y bác sĩ trực đêm nay cũng như ông bà tổ tiên đã gánh còng lưng khi chỉ bị tổn thương phần mềm. Một đêm với thật nhiều hình ảnh đáng nhớ, nhiều câu truyện đáng để ngẫm và thật nhiều con người mà hắn gặp và trò chuyện làm tâm trạng hắn lâng lâng, dâng lên một dòng cảm xúc thật khó tả về nhân sinh.
